Вечность на сгибе рук

«Вечность на сгибе рук»

Не приближайся — между нами вечность,
Но ты приблизился. И вечность подалась.
Так раскрывает тёмный космос нежность,
Что прежде даже светом не звалась.

До первых звёзд, до пробужденья света,
До счёта дней, до времени, до «мы»
Твоя ладонь уже искала где-то
Мою ладонь на ощупь — изнутри зимы.

Ты наклонился — и сместились дали.
Я подняла лицо — и дрогнул Млечный Путь.
Все звёзды, что веками остывали,
Согрелись вновь — и дали нам вздохнуть.

И волосы мои текли сквозь бездны,
Не зная берегов, запретов и границ.
Ты собирал их бережно, как звёзды,
Ещё не оторвавшиеся от ресниц.

А на плече твоём дышали зимы,
Застывшие за тысячи чужих орбит.
Я целовала то, что было незримым:
Тот свет, который в самом чёрном спит.

Ты был не бог. Богам не страшно падать.
Ты был живой — и потому дрожал.
Я не хотела быть тебе наградой
И небом, что ты на плечах держал.

Внизу, у наших рук, вращалась бездна,
Спиралью собирая звёздный сор.
Так медленно, так страшно и телесно
У тьмы впервые открывался взор.

Не галактика — раковина слуха,
Где океаном бился световой прибой.
Я слышала, как в ней росла разлука,
И всё тесней прижалась бы к тебе щекой.

Ты лбом коснулся лба — и стало тесно
Всем расстояньям, выдуманным тьмой.
Не сдвинув звёзд, мы поменяли место,
Где вечность оставалась неживой.

И если мир когда-нибудь погаснет,
Исчерпав звёзды, золото и речь,
Не надо обещать, что всё прекрасно.
Ты просто дай мне рядом с тобой лечь.

На сгибе рук. И ничего не надо —
Ни прежних тел, ни будущих имён.
Лишь чувствовать, что ты ещё здесь, рядом,
Пока со всех сторон подходит сон.

Не потому, что победили гибель.
Не потому, что нам дозволен рай.
А потому, что ты меня увидел
Там, где и свет не различал свой край.

И в чёрном, невозможном, безответном,
Где каждый атом был навек один,
Два существа соприкоснулись светом —
И тьме пришлось подвинуться.
Впусти.