Рубрика 17. Семнадцать удивительных вещей

Рубрика 17. Семнадцать удивительных вещей нашего мира

Александр Аит

Каждый день мы читаем новости, спорим о политике, обсуждаем войны, кризисы и решения правительств. Иногда кажется, что мир состоит только из тревожных заголовков.

Но стоит немного отвести взгляд от экрана, и обнаруживается другая реальность. На дне океана существуют водопады, в пустынях движутся камни, а деревья, похожие на целый лес, могут оказаться частью одного организма.

Сегодня в моей «Рубрике 17» я предлагаю поговорить не о преступлениях и конфликтах. Давайте посмотрим на удивительный мир, в котором мы живём и который всё ещё умеет нас удивлять.

1. На Венере год короче одного оборота вокруг своей оси

Мы привыкли измерять время восходами и закатами. Но на другой планете даже привычное представление о дне меняется.

Венера совершает оборот вокруг Солнца примерно за 225 земных суток. А чтобы один раз повернуться вокруг собственной оси, ей требуется около 243 земных суток.

При этом промежуток между восходами Солнца на Венере составляет примерно 117 земных дней. Разница возникает потому, что планета движется по орбите и одновременно вращается вокруг своей оси.

Когда я читаю о таком, понимаю: даже понятные нам слова «день» и «год» за пределами Земли начинают звучать иначе. Данные NASA о Венере.

2. Огромный водопад находится под водой

Представляя водопад, мы видим поток, падающий со скалы. Но в океане вода тоже может опускаться огромными массами.

В Датском проливе между Гренландией и Исландией холодная плотная вода движется вниз под более тёплую. Перепад достигает примерно трёх с половиной километров.

Это не привычная струя, которую можно увидеть с берега. Это гигантское движение воды внутри самого океана. Мы плывём по его поверхности и часто даже не представляем, какие процессы происходят под нами. Объяснение NOAA.

3. У осьминога три сердца

Осьминог кажется существом, которое природа придумала, решив отступить от привычных правил. У него восемь рук, необычные способности к маскировке и три сердца.

Два сердца помогают прокачивать кровь через жабры, третье направляет её к остальному телу. А кровь у осьминога голубая: кислород в ней переносит вещество, содержащее медь.

Чем внимательнее смотришь на животных, тем труднее утверждать, будто природа обязана действовать по одной понятной человеку схеме. Музей естественной истории Лондона.

4. Почти четыре тысячи лет назад покупатель жаловался на товар

В древнем Вавилоне человек по имени Нанни получил медь от торговца Эа-насира и остался недоволен её качеством. Свою претензию он изложил на глиняной табличке, которая сохранилась до наших дней.

Меня в этой истории особенно забавляет человеческая узнаваемость. Прошли тысячелетия, исчезли государства, изменились языки и способы торговли. Мы больше не обязаны писать жалобы на глине. Но покупатель, которому доставили неподходящий товар, и сегодня найдёт что сказать продавцу.

Каталог клинописных памятников: табличка Нанни.

5. Антарктида — пустыня, покрытая льдом

Когда мы слышим слово «пустыня», перед глазами обычно возникают песок и жара. Но пустыню определяет прежде всего недостаток осадков.

Во внутренних районах Антарктиды их выпадает очень мало. При этом материк покрыт огромным количеством льда, накопившегося за длительное время. На побережье условия отличаются от условий в глубине материка.

Ледяная пустыня напоминает: название природного явления не всегда совпадает с привычной картинкой в нашей голове. Британская антарктическая служба.

6. Лес, который связан общими корнями

В американском штате Юта растёт осиновая роща Пандо. На первый взгляд перед нами множество отдельных деревьев. Но их стволы принадлежат одной генетически одинаковой клональной системе и связаны общей корневой сетью.

Над землёй видны десятки тысяч стволов. Под землёй они образуют то, чего случайный прохожий не увидит.

Мне нравится этот образ. Мы часто судим о мире по тому, что выступает над поверхностью. А самые важные связи могут находиться там, куда наш взгляд не достаёт. NASA о роще Пандо.

7. Медуза, которая умеет возвращаться к ранней стадии жизни

Медузу Turritopsis dohrnii иногда называют бессмертной. Она способна при определённых условиях вернуться из взрослой стадии к более ранней форме развития — полипу.

Но слово «бессмертная» здесь звучит громче, чем научный смысл. Медуза может погибнуть от хищников и других причин. Речь не о неуязвимости, а о необычной способности менять стадию жизненного цикла.

И всё же сама возможность такого возвращения заставляет по-другому взглянуть на то, как разнообразно устроена жизнь. Музей естественной истории Лондона.

8. Маленькие тихоходки побывали в открытом космосе

Тихоходки — крошечные животные, которых без увеличения трудно рассмотреть. Некоторые из них способны переходить в состояние покоя и переносить чрезвычайно неблагоприятные условия.

В эксперименте 2007 года высушенных тихоходок подвергли воздействию открытого космоса. Часть животных пережила испытание и после возвращения была восстановлена водой.

Это не значит, что тихоходки могут спокойно жить обычной жизнью и размножаться в космическом пространстве. Но их стойкость показывает, насколько разнообразны способы, которыми живые существа защищаются от внешней среды. Научная публикация об эксперименте.

9. Природные ядерные реакторы существовали миллиарды лет назад

В местности Окло на территории современного Габона учёные обнаружили следы естественных ядерных реакций. Примерно два миллиарда лет назад там сложились условия, при которых в залежах урана возникали цепные реакции деления.

Для объяснения этой истории не нужна исчезнувшая высокоразвитая цивилизация. Природа способна создавать удивительные процессы без человеческого участия.

Человечество сравнительно недавно научилось строить реакторы. А законы природы существовали задолго до того, как появился человек, способный их изучать. NASA об Окло.

10. Луна постепенно удаляется от Земли

Нам кажется, что Луна всегда находится примерно на своём месте. Но измерения показывают, что в настоящее время она удаляется от Земли в среднем примерно на 3,8 сантиметра в год.

Учёные используют лазерные измерения и отражатели, установленные на Луне, чтобы точно определять расстояние. При этом нельзя просто взять сегодняшнюю скорость и предположить, что она оставалась неизменной на протяжении всей истории Земли.

Несколько сантиметров в год — немного для человеческой жизни. Но во Вселенной время умеет складывать малые изменения в огромные расстояния. NASA о лунных измерениях.

11. Гренландские акулы живут столетиями

Среди обитателей холодных вод есть животные, чья жизнь может продолжаться несколько столетий. Возраст гренландских акул исследовали, в частности, по тканям хрусталика глаза.

Для одной крупной самки учёные получили оценку около 392 лет. Но у неё большая погрешность, поэтому неправильно называть эту цифру точным возрастом, словно у акулы сохранилось свидетельство о рождении.

И всё же мысль поразительная: животное, живущее сегодня в океане, могло появиться на свет в те времена, когда на Земле существовал совсем другой политический мир. Исследование в журнале Science.

12. Древний механизм вычислял движение небесных тел

У берегов греческого острова Антикитера был найден механизм с зубчатыми колёсами, созданный около двух тысяч лет назад. Он помогал отображать астрономические циклы и предсказывать затмения.

Иногда его называют древним компьютером. Это сравнение помогает удивиться, но точнее говорить об аналоговом вычислительном механизме. У него не было экрана и современных программ, зато была сложная система деталей, созданная руками древних мастеров.

Такие находки напоминают мне, что люди прошлого не были простыми только потому, что жили раньше нас. У них были наблюдательность, мастерство и вопросы ко Вселенной. Смитсоновский музей об Антикитерском механизме.

13. Жизнь в океане, которая получает энергию не прямо от солнца

В глубинах океана солнечный свет не достигает морского дна. Однако возле гидротермальных источников существуют сообщества живых организмов.

Их пищевая цепь начинается с микроорганизмов, получающих энергию из химических реакций. Они служат основой для других обитателей этих необычных мест.

Это не означает, что все процессы там полностью независимы от всего происходящего на поверхности Земли. Но сам способ получения энергии показывает: жизнь может находить решения, которые человек долго не предполагал возможными. Океанографический институт Вудс-Хоул.

14. Камни, которые оставляют за собой следы

В Долине Смерти в США на высохшем дне озера можно увидеть камни, за которыми тянутся длинные следы. Кажется, будто они самостоятельно отправились в путешествие.

Наблюдения помогли объяснить явление: при определённых условиях вода, тонкий лёд и ветер вместе способны сдвигать камни по поверхности.

Разгаданная загадка не перестаёт быть красивой. Иногда научное объяснение не уничтожает чудо, а позволяет увидеть, насколько удивительно взаимодействуют обычные силы природы. Национальная парковая служба США.

15. Пыль Сахары помогает лесам Амазонии

Сахара и Амазония кажутся противоположностями. С одной стороны — огромная пустыня, с другой — влажные леса. Между ними лежит Атлантический океан.

Но воздушные потоки переносят через него пыль из Сахары. Вместе с ней в Южную Америку попадают минеральные вещества, в том числе фосфор, необходимый растениям.

Я представляю эту пыль, которую мы почти не замечаем, и думаю о том, как далеко могут простираться связи между разными частями планеты. Пустыня и лес находятся не в отдельных мирах. Они живут на одной Земле. Исследование NASA.

16. Аксолотль может восстановить утраченную конечность

Аксолотль — необычное земноводное, известное своей способностью к регенерации. Если он теряет конечность, его организм способен восстановить сложные ткани, необходимые для её возвращения.

Учёные изучают этот процесс, надеясь лучше понять механизмы восстановления тканей. Но было бы неверно говорить, что благодаря аксолотлю человека уже научились таким же образом отращивать руки или ноги.

Между интересным открытием и готовым способом лечения может лежать долгий путь. Но именно с таких вопросов нередко начинается научный поиск. Национальные институты здоровья США.

17. Растение, у которого всю жизнь растут два листа

В пустыне Намиб растёт вельвичия. На первый взгляд она напоминает спутанный клубок длинных лент. Но её основные постоянные листья — всего два.

Они продолжают расти от основания, со временем рвутся и расщепляются. Поэтому старое растение может выглядеть так, будто листьев у него очень много.

Мне кажется, вельвичия прекрасно завершает сегодняшнюю подборку. Иногда перед нами находится необычное существо, а мы не сразу понимаем даже то, на что именно смотрим. Южноафриканский институт биоразнообразия.

Моё заключение

Пока мы спорим, кто прав и кто виноват, на дне океана движутся огромные потоки воды. Луна медленно удаляется от Земли. В пустыне растёт вельвичия, а ветер несёт через океан пыль, которая помогает лесу.

Это не делает человеческие проблемы неважными. Войны, болезни, бедность и несправедливость никуда не исчезают только потому, что мир удивителен.

Но мне кажется, человеку необходимо иногда вспоминать: реальность больше наших споров и наших страхов. Мы живём на планете, в которой ещё достаточно загадок, чтобы задавать вопросы, искать ответы и учиться друг у друга.

Пандо напоминает о скрытых связях. Сахарская пыль показывает, как могут быть связаны далёкие части Земли. А движение Луны говорит нам, что даже то, что кажется вечным и неподвижным, постепенно меняется.

Возможно, удивление — это одна из способностей, которую человеку важно сохранить. Пока мы способны удивляться, мы продолжаем замечать мир. А значит, у нас остаётся желание его узнавать и беречь.