Автобиографическая статья. Эуген Раннет

Автобиографическая статья Эугена Раннета (1911–1983), написанная от его имени

О себе
Меня зовут Эуген Николаевич Раннет. Родился я 29 ноября 1911 года в Ревеле — ныне это Таллин. При рождении имя мне дали Евгений, а фамилия была Брюкке, и лишь в апреле 1940 года я сменил её на Раннет: человек должен хоть раз в жизни выбрать себе имя сам, а не получать его по наследству, как долги.

Детство и юность: улица и ремёсла
Отец мой, Николай Брюкке, был железнодорожником; его забрала первая мировая война — и домой он не вернулся. Мать, Елизавета Кийвет, родом с Хийумаа, поднимала меня одна. Учился я неровно: в школе на Копли задержался во втором году четвёртого класса, а позже и вовсе оставил учёбу — жизнь распорядилась за меня.

После школы работал, где придётся: каменщиком, маляром, чернорабочим, был и юнгой. Юность прошла в таллинских предместьях, среди тёмных улиц и тяжёлых рук, — и эта улица потом всю жизнь писалась во мне: мои люди — не из салонов, а из дворов, мастерских и рыбацких посёлков. Я знал их не по книгам, а по локтям и ладоням.

Война
В 1941 году, с началом Великой Отечественной войны, ушёл на фронт добровольцем и прошёл её всю — до конца, до победного мая. Я не люблю об этом говорить красиво. Война не учит писать — она учит смотреть людям в глаза. И когда я потом писал о совести, о предательстве и о людях, которые не выдерживают, — я писал с той дороги, по которой прошёл.

Начало литературы
Сразу же после демобилизации я начал писать: очерки, рассказы, пьесы. Первое крупное произведение — повесть-очерк «Дорога сильных» (1954), история одной семьи почти за полвека. Писал я и о колхозах, и о совхозах — время было такое, темы сами себя выбирали, — но за «производственными» сюжетами у меня всегда стояло одно и то же: как человек держится, когда его испытывают.

Театр: моё главное поприще
Пьеса «Совесть» (1956) была быстро поставлена в Театре имени В. Кингисеппа, и премьера принесла успех. С той поры я понял: драматургия — моя земля. За ней последовали «Блудный сын» (1958), «Браконьеры» (1960), «Гуси» (1964), «Чаша и змея» (1966), «Кроваво-красная роза» (1967), «Криминальное танго» (1968) — пьесы с острыми конфликтами, где я старался не раскрашивать жизнь, а вскрывать её.


«Блудный сын» обошёл сцены по всему Советскому Союзу и за его пределами. «Браконьеры» Малый театр поставил в 1961 году — актёры Жаров, Бабочкин, Нифонтова играли по радио и на сцене. Говорят, я стал самым играемым эстонским драматургом — если это так, то ценю больше всяких орденов: моё писано живёт в чужом голосе.


Главный вопрос, к которому я возвращался во всех пьесах, — совесть. Борьба человека с собственным эгоизмом и та сила, что формирует совесть, — среда, в которой мы живём. Я верил: если поставить героя перед настоящим выбором, зритель узнает себя.

Проза и кино
В 1972 году вышел первый том романа «Камни и хлеб» — о жизни эстонской деревни. Камни — это то, что человек возделывает в поте лица; хлеб — то, ради чего он делает это. Вся деревенская жизнь уместилась в этих двух словах.

Кино пришло ко мне тоже: я писал сценарии — «В дождь и в солнце» (1960), «Друг песни» (1961). Сценарий — ремесло услужливое: пишешь, а распоряжаются другие. Но и тут я старался держать главное — живого человека.

Признание
Меня признали заслуженным деятелем искусств Эстонской ССР (1960) и заслуженным писателем (1961), я был удостоен орденов «Знак Почёта», Трудового Красного Знамени и Дружбы народов. В Союз писателей вступил — и был в нём фигурой, которая не оставляла коллег равнодушными: обо мне писали и хвалебно, и язвительно, и то, и другое я выслушивал, откинувшись в кресле. В партию я так и не вступил — писать умею лучше, чем присягать.


Личная жизнь
Был женат дважды. Первая жена, Лейда Марианне Пулль, в 1944 году уехала на Запад и осела в Австралии. Вторая — Вайке Раннет, писательница; с ней мы прожили до конца моих дней. Два литератора под одной крышей — это когда в доме всегда тихо-тихо, а потом внезапно звучит целая сцена с ремарками.

Конец пути
Писал я до начала 1980-х. Скончался 1 ноября 1983 года в Таллине — за три недели до своего семьдесят второго дня рождения. Похоронен на лесном кладбище Метсакальмисту, среди тех сосен, что я всю жизнь видел за окном.

Что обо мне помнят
Меня называют советским и эстонским драматургом, прозаиком и сценаристом, человеком остроконфликтного театра, пьесы которого шли на десятках сцен. Это верно, но неполно. Я был человеком, который вырос на улице, прошёл войну пешком и всю жизнь писал об одном: что остаётся в человеке, когда отлетает всё внешнее. Остаётся совесть. С ней нельзя договориться — её можно только не растерять.

А тебе, читатель, оставлю короткое пожелание из моего ремесла: когда жизнь загонит в угол — не спеши выбирать, какой голос в тебе послушать. Сначала спроси его: «Ты правда мой?» Ибо совесть, как и юнгa в шторм, не жалуется — она просто делает своё дело и держит курс.