Автобиографическая статья. Эно Рауд

Автобиографическая статья Эно Рауда (1928–1996), написанная от его имени

Откуда я родом
Меня зовут Эно Рауд. Родился я 15 февраля 1928 года в Тарту, в семье, где слова ходили по дому так же свободно, как дрова в поленнице. Отец мой — Март Рауд, поэт и писатель, вы, вероятно, уже знакомы с его судьбой; мать — Леа Нурксе, учительница и поэтесса. Так что литература в нашем доме была не профессией — а климатом: в ней росли, как растут в тёплой комнате герани.

Первые мои творения пошли в печать, когда я ещё был мальчишкой: в конце тридцатых, в детском журнале «Laste R;;m» — «Детская радость», — я печатался под псевдонимом Эно Саммальхабэ, что значит «Эно Моховая Борода». Псевдоним этот родился из моей любви к гномам: я собирал про них сказки и сочинял свои. Запомните это имя — оно мне ещё понадобится.

Учёба и редакторская юность
Окончил я Тартуский университет в 1952 году — эстонская филология. Затем четыре года проработал в издательском деле, а с 1956 по 1965 год был редактором детской литературы в издательстве «Ээсти раамат». Редакторская работа — прекрасная школа: ты читаешь чужие рукописи за и против, и постепенно у тебя вырабатывается ухо — слышать, где автор говорит правду, а где пересыпает. После 1965 года я стал писателем вольным, то есть ни от кого не зависящим, кроме читателей.

Сипсик и другие мои дети
Известность принесла мне сказочная повесть «Сипсик» (1962) — о кукле, которая ожила. Сипсик с растрёпанными чёрными волосами и в бело-голубую полоску, каким его нарисовал мой друг художник Эдгар Вальтер, стал, как говорят, одним из символов детской литературы Эстонии. Согласен: кукла получилась живая — потому что живой была история.

Писал я и для старших: «Нержавеющая сабля» (1957), «Огонь в затемнённом городе» (1967) — повесть о лете во время оккупации, за которую я получил первую премию Всесоюзного конкурса на лучшую детскую книгу; «Пешки» (1968) — роман о судьбах эстонских мужчин, воевавших в чужих шинелях и ставших «лесными братьями»; «Древесный бог» (1971); «История с „летающими тарелками“» и другие. Всего за жизнь вышло больше пятидесяти моих книг — стихов, сказок, повестей, пересказов фольклора: эпоса «Калевипоэг», сказаний о Суур Тылле и Хитром Антсе.

Накситралли: главная моя сказка
А теперь — о главном. В 1972 году вышла первая книга тетралогии о трёх человечках: «Муфта, Полботинка и Моховая Борода» — в эстонском оригинале «Naksitrallid». Муфта — автокочевник, всегда застёгнутый в муфту на молнии, с красным фургоном и собакой Воротником. Полботинка — в ботинках с обрезанными носами, чтобы пальцы дышали. Моховая Борода — с бородой из настоящего мха, в котором растёт брусника.

Да, я признаюсь: под именем Моховой Бороды я вывел в книгах самого себя — помните детский псевдоним «Эно Саммальхабэ»? Он же из моего детства, из любви к гномам. Получилось так, что мальчишеская фантазия догнала меня через сорок лет.

Мои накситралли спасали город от нашествия кошек, выводили птенцов, выхаживали гадюку, оберегали природу. Сквозь всю тетралогию (1972–1982) идёт фраза Моховой Бороды: «В природе должно царить равновесие». В увлекательной форме я объяснял юным читателям, к каким последствиям приводит нарушение этого равновесия, — темы экологии тогда в детской литературе были редкостью.

За первую книгу цикла в 1974 году меня внесли в международный Почётный список IBBY (и, как пишут, за это же имя значится в Почётном списке к премии имени Андерсена). В 1980-м за тетралогию я получил Литературную премию Эстонской ССР имени Юхана Смуула, а в 1987-м — Государственную премию Эстонской ССР.

Кино, признание, звания
Писал я и сценарии для кино и мультипликации: «Маленький мотороллер» (1962), «Яак и робот» (1965), «Хитрый Антс и нечистый» (1967), «Огонь в ночи» (1973 — по моей же повести), «Клоун и Кропс» (1976), «Пылесос» (1978), «Зелёное желание» (1989).

Звания настигали меня поэтапно: в 1978-м — заслуженный писатель Эстонской ССР, в 1989-м — народный писатель. К моим книгам приложилась премия имени Карла Эдуарда Сёэта за детскую поэзию — но уже посмертно, за сборник «Kala k;nib jala». Мои книги переведены более чем на тридцать языков — что мне, по правде говоря, приятнее любых званий: значит, писал не только для своих.

Семья — продолжение династии
Жена моя, Айно Первик, — детская писательница, человек легендарной энергии и таланта. Мы прожили вместе долгую жизнь, и в нашем доме, как и в доме моего отца, всегда пахло чернилами и свежими идеями. Трое наших детей тоже пошли в творчество: Рейн — писатель и учёный, Михкель — музыкант и автор, Пирет — детская писательница и художница.

Если в эстонской литературе есть династия Раудов, то я — среднее звено этой цепи: отец — поэт и прозаик, я — сказочник, дети — сами себе мастера. Счастливое расположение звёзд: меня не отправляли в «межгалактическую ссылку», меня отправили в сказку, и я остался в ней навсегда.

Конец пути
Скончался я 10 июля 1996 года в Хаапсалу, приморском городке с запахом соли и ила, в 68 лет. Похоронен на Лесном кладбище в Таллине — Метсакальмисту — под теми же соснами, что и мой отец, который ушёл за шестнадцать лет до меня.

Что обо мне помнят
Меня называют классиком эстонской детской литературы, автором «Муфты, Полботинка и Моховой Бороды», человеком, который сумел писать для детей и не политизировал ни строчки — что в советское время было делом непростым.

Я бы сказал проще: я всю жизнь писал о добре и о равновесии. О равновесии в природе — потому что без него мир гибнет. О равновесии в человеке — потому что без него он теряет себя. Дети это понимают быстрее взрослых, поэтому я и писал для них: у них ещё не испорчен слух.

А тебе, читатель, оставлю простое пожелание из моего сказочного цеха: будь хоть немного похож на моих накситраллей — ходи в неудобной обуви, если в ней удобнее твоим принципам, и не забывай, что борода из мха — это не уродство, а честь.