Все приметы мира

Все приметы мира, или Кто назначил чёрную кошку ответственной за нашу жизнь

Большое путешествие по человеческим страхам, надеждам и привычкам

Александр Аит

У меня есть тётка. Она верит в приметы. Кажется, во все сразу.

Я говорю об этом не для того, чтобы посмеяться над близким человеком. Меня тревожит другое: как вообще жить, если окружающий мир всё время будто предупреждает тебя о несчастье? Кошка прошла не там. Ведро оказалось пустым. Что-то упало. Что-то разбилось. Кто-то похвалил. И даже похвала уже подозрительна: вдруг сглазит?

Получается, человек ещё ничего не сделал, а день уже признан неудачным.

Я верю в Господа Бога Иисуса Христа. Это моя вера, моя личная опора. И именно поэтому мне трудно понять, как можно доверять Богу и одновременно отдавать управление собственной жизнью рассыпанной соли.

Но однажды я решил посмотреть на вопрос шире. Не только на привычные нам приметы. Что происходит в других странах? Чего боятся люди, на что надеются, какими предметами окружают себя, чтобы чувствовать защищённость?

Выясняется занятная вещь. У человечества разные языки, разные кухни и разные представления о хорошем костюме. А желание договориться с неизвестностью удивительно похоже.

Сразу оговорюсь: буквально все приметы мира не поместятся ни в статью, ни в одну книгу. У каждой местности, семьи, профессии свои варианты. Поэтому перед нами не окончательная энциклопедия, а большое путешествие. И я не собираюсь утверждать, будто каждый житель названной страны верит в перечисленное. Часто это старый фольклор, семейная привычка, шутка или красивый праздничный обычай.

Дом, в котором опасно даже свистнуть

Начнём с того, что знакомо русскоязычному человеку.

Не свисти в доме: денег не будет. Не передавай вещи через порог. Присаживайся перед дальней дорогой. Не возвращайся за забытой вещью, а если вернулся, посмотри в зеркало. Не дари пустой кошелёк. Не радуйся заранее. Не говори о хороших планах, пока они не осуществились.

Устное народное творчество успело составить правила практически для каждого движения. Порог стал пограничным пунктом между удачей и бедой. Свист получил полномочия финансового инспектора. Зеркало то сулит несчастье, то почему-то помогает от него защититься.

Такие запреты действительно записаны в собраниях современного фольклора. Но записи показывают существование поверий, а не их истинность и не обязательность для всех. USC Digital Folklore Archives: русские суеверия; обзор бытовых русских примет.

Встреча с пустыми вёдрами считается дурным знаком, с полными, наоборот, добрым. Здесь даже видна логика образа: полнота обещает достаток, пустота тревожит. Исследователи русского фольклора отмечают и эту символику, и изменчивость самих предсказаний. Исследование в журнале РУДН.

Символ я понимаю. Причинную связь не вижу.

Женщина идёт за водой. Человек несёт пустое ведро после уборки. Почему от степени наполненности чужой хозяйственной принадлежности должна зависеть моя судьба?

А вот обычай присесть перед дорогой мне кажется вполне симпатичным, если не приписывать ему магию. Сесть, выдохнуть, вспомнить о документах, проверить, выключена ли плита. Польза есть. Только приносит её остановка и внимание, а не договор со скрытыми силами.

Стекло разбилось. Почему виноваты следующие семь лет?

Разбитому зеркалу в европейской и североамериканской традиции нередко приписывают семь лет несчастья. Рассыпанной соли предсказывают ссору. Под лестницей советуют не проходить. Подкову вешают на счастье. По дереву стучат, чтобы не спугнуть удачу.

У этих поверий множество объяснений происхождения, и далеко не каждое красивое объяснение подтверждено историческими источниками. Мне не хочется повторять занимательную легенду только потому, что она хорошо звучит.

Гораздо интереснее сама привычка: случайное событие превращается в приговор.

Зеркало разбилось. Реальная опасность существует: осколки. Нужно их убрать, чтобы никто не порезался. Но к этой понятной неприятности человек добавляет ещё семь лет ожидания беды. Осколки уже вынесли, пол вымыли, а зеркало продолжает разбиваться у него в голове.

Под лестницей, на которой работает человек, действительно лучше не ходить. Сверху может упасть инструмент. Однако молоток падает не потому, что вы нарушили мистическую геометрию. Он падает потому, что его уронили.

Исторические защитные предметы тоже не выдумка собирателей курьёзов. В английских зданиях находят спрятанную обувь, защитные знаки; подкова известна как предмет, которому приписывали охранительную силу. Эти находки рассказывают о страхах прежних поколений, а не доказывают действие защиты. English Heritage о способах защиты дома в прошлом.

Я могу уважать историю предмета, не поручая ему охранять семью.

Числа, которые получили плохую репутацию

Удивительная судьба у чисел. Одни считают, другие виноваты.

Пятница, тринадцатое, для части людей в Европе и Северной Америке стала датой, которой лучше избегать. Но популярные рассказы о её якобы единственном древнем происхождении ненадёжны. Библиотека Конгресса США отдельно разбирает, как сочетались поверья о пятнице и числе тринадцать, и предупреждает против слишком простых историй. Folklife Today: происхождение пятницы, тринадцатого.

В итальянской традиции дурную славу получило и число семнадцать, особенно пятница, семнадцатое. Одно из распространённых объяснений связывает римское XVII с перестановкой букв в VIXI, «я жил». Это именно традиционное объяснение, а не установленный момент рождения поверья. Il Globo об итальянских суевериях.

В китайской языковой среде избегание четвёрки связано с созвучием названий числа и смерти. В Японии неблагоприятные ассоциации могут вызывать варианты чтения четвёрки и девятки, созвучные словам о смерти и страдании. Колумбийский университет о китайских обычаях; исследование японских языковых ассоциаций.

Для меня здесь важный вопрос. Если опасность зависит от звучания слова, что происходит при переводе? Угроза понимает язык владельца квартиры? А у человека, владеющего тремя языками, обязанности утраиваются?

Я не смеюсь над чужой речью или культурой. Я спрашиваю о механизме. Само число не изменилось. Изменилось человеческое отношение к нему.

Израиль и соседние культуры: взгляд, рука, красная нить

Я живу в Израиле, поэтому эту часть нашего путешествия не могу обойти.

Хамса, изображение ладони, известна и в еврейской, и в мусульманской среде. Её использовали как защитный символ, в частности от сглаза. Сегодня она бывает также украшением, сувениром, знаком культурной принадлежности. Один человек видит оберег, другой красивую вещь. Reform Judaism об истории и значениях хамсы.

Красная нить также встречается среди популярных защитных амулетов. Но было бы ошибкой объявлять такую практику обязательной частью иудаизма или приписывать её всем израильтянам. Отношение к оберегам различается. Даже внутри религиозной среды о хамсе существуют разные взгляды: одни принимают обычай, другие избегают его как чуждого. My Jewish Learning о защитных практиках; Chabad: разные отношения к хамсе.

Сам страх сглаза гораздо шире одной страны и одной религии. Представление о том, что завистливый взгляд способен навредить, встречается в разных обществах Средиземноморья и Ближнего Востока и далеко за их пределами. Обзор истории представлений о сглазе.

И вот что меня в этом тревожит: насколько подозрительным может стать обычное общение. Тебе сказали доброе слово, а ты уже ищешь за ним угрозу. Похвалили ребёнка, дом, удачную работу, и радость тут же отступает перед страхом.

Зависть, конечно, существует. Завистливый человек способен сплетничать, обмануть, навредить поступком. Это реальные вещи. Но между вредным поступком и взглядом, которому приписывают самостоятельную разрушительную силу, огромная разница.

Я предпочитаю судить о людях по тому, что они делают. Не хочется превращать каждого восхищённого гостя в подозреваемого.

Когда древность смотрит на нас из витрины

Задолго до современных сувенирных лавок люди уже носили защитные предметы. В древнеегипетских погребениях использовались амулеты, в том числе глаз Уаджет, известный как глаз Гора. Музейные описания рассказывают о приписываемой им защите и благополучии. Амулет в коллекции Смитсоновского института.

Я смотрю на такую вещь и прежде всего вижу человека. Он жил в другом времени, говорил на другом языке, иначе представлял устройство мира. Но хотел того же: не потерять близких, защититься от болезни, пережить то, что сильнее его.

Это помогает понять суеверие. Однако понять человеческий страх ещё не значит признать, что предмет действительно способен управлять судьбой.

И древность сама по себе не доказательство. Ошибка тоже может прожить очень долго, если её передают с уважением и запрещают проверять.

Китайский Новый год: только бы не вымести счастье

В китайских новогодних традициях существуют запреты, связанные с уборкой, словами и символическими действиями. В некоторых семьях в первый день нового года избегают подметать, чтобы вместе с сором не вымести удачу. Избегают неблагоприятных слов; предпочитают пожелания достатка. При этом обычаи различаются даже от семьи к семье. Материал Колумбийского университета.

Есть также традиционные запреты выбрасывать мусор в первый день праздника, разбивать посуду, пользоваться отдельными режущими предметами. Смысл нередко строится на образе: не выбросить благополучие, не разрушить удачу, не «отрезать» хорошее. Институт Конфуция при Эдинбургском университете: новогодние табу.

Я понимаю желание начать год с доброго слова. В этом есть человеческая красота. Но мне трудно поверить, что благополучие семьи настолько плохо держится в доме, что его способен вынести веник.

Праздник не обязан проходить экзамен на научную полезность. Люди могут веселиться, помнить предков, соблюдать любимые семейные обычаи. Вопрос возникает в тот момент, когда человек начинает бояться: нарушил ритуал, значит, теперь обязательно случится беда.

Вот тогда праздничный обычай становится надзирателем.

Япония: кот, который приглашает удачу

Не всякому коту досталась роль предвестника неприятностей. Японский манэки-нэко, фигурка с поднятой лапой, считается символом приглашения удачи и благополучия. Такие фигурки связаны и с ремесленными традициями; город Токонамэ известен их производством. Японское агентство по туризму о манэки-нэко.

Получается занятное соседство представлений. Одного кота человек боится встретить по дороге, изображение другого ставит у входа, надеясь привлечь хорошее.

Разумеется, фигурка не обязана быть предметом буквальной веры. Она может нравиться человеку своей формой, историей, выражением морды. Не станем проводить обыск в каждой сувенирной коллекции.

В Японии существует также представление о неблагоприятных возрастах, якудоси, с которыми связаны специальные обращения за защитой. Это ещё один пример того, как человеку предлагают смотреть на определённый отрезок жизни с особой тревогой. Japan National Tourism Organization об обычаях защиты и якудоси.

Для меня главный вопрос прежний: помогает ли обычай жить или заставляет заранее ждать несчастья?

Испания, Италия, Колумбия: съедобное счастье и чемодан надежды

В Испании под двенадцать ударов часов на Новый год едят двенадцать виноградин «на удачу». Это известная праздничная традиция, которую люди соблюдают дома и на площадях. Официальный туристический портал Испании.

В Италии с надеждой на достаток едят чечевицу. Il Globo об итальянских поверьях.

В Колумбии среди новогодних обычаев встречаются прогулка с чемоданом в надежде на путешествия, жёлтое бельё ради благополучия, чечевица как символ обеспеченности и те же двенадцать виноградин с желаниями. Это не список обязанностей каждого колумбийца, а примеры праздничного фольклора. Colombia Country Brand: распространённые приметы.

Мне нравится образ человека, который выгуливает чемодан. В нём есть смешное и трогательное. Он хочет увидеть мир. Возможно, смеётся над собой. Возможно, просто участвует в семейном веселье.

Пусть гуляет. Чемодану тоже полезно иногда выйти из шкафа.

Но если человек всерьёз решит, что прогулка заменяет деньги на билет, документы и подготовку, мы столкнёмся уже с другой историей.

Надежда прекрасна. Я лишь не хочу, чтобы надежду продавали под видом гарантии.

Море: когда даже банан подозрителен

У моряков накопился целый флот суеверий.

В старых европейских морских поверьях боялись переименовывать судно. Свист считался способом накликать шторм. Бананы на борту могли объявить источником неудачи. Потерянная за бортом шляпа обещала затяжной путь. Стрижку и бритьё во время плавания тоже связывали с несчастьем. Татуировкам петуха и свиньи приписывали способность уберечь от утопления. Всё это описано как исторические поверья, не как современные правила судоходства. Новозеландский морской музей.

Кого только не успевали назначить причиной бедствий. Под подозрение попадали женщины на корабле, рыжие люди, определённые слова. Здесь уже не просто забавная история про фрукт. Суеверие могло становиться оправданием несправедливого отношения к человеку.

Я могу понять моряка прошлого, который выходил в опасное море и искал хоть какую-нибудь защиту. У него не было наших прогнозов, связи, спасательной техники. Непонятное окружало его со всех сторон.

Но понимание не превращает предрассудок в правду. Шторм не спрашивает цвет волос. А безопасность корабля зависит от куда более серьёзных вещей, чем состав фруктовой корзины.

Театр: талантливые люди тоже умеют бояться

Иногда слышу: в приметы верят исключительно недалёкие люди.

Мне и самому хочется сказать резко, когда нелепый страх начинает командовать жизнью близких. Но потом я смотрю на артистов, моряков, образованных людей, и понимаю: интеллект не выдаёт человеку пожизненную защиту от тревоги и привычек.

В англоязычной театральной традиции существует запрет произносить название «Макбет» в театре вне соответствующих репетиций и представления. Вместо него говорят «шотландская пьеса». Королевская шекспировская компания рассказывает об этой традиции именно как о суеверии. Royal Shakespeare Company.

Актёр может разбирать сложнейший характер, чувствовать язык, понимать историческую эпоху и всё-таки насторожиться из-за произнесённого слова.

Значит, дело не только в количестве прочитанных книг. Возможно, перед выходом на сцену человеку особенно хочется иметь маленькое действие, которое обещает контроль над огромной неизвестностью: удастся ли сегодня?

Я бы предпочёл, чтобы ему помогали репетиция, партнёры, мастерство и право на ошибку. Но понимаю, откуда берётся соблазн добавить к этому ещё и тайную страховку.

Почему примета всегда находит доказательство

Самое хитрое в суеверии то, что оно умеет выигрывать при любом результате.

Чёрная кошка перебежала дорогу, затем случилась неприятность. Вот доказательство.

Кошка перебежала, ничего не произошло. Значит, вовремя постучал по дереву. Или примета сработает позже. Или именно эта кошка была неправильной.

А сколько раз кошки не было, но неприятность произошла? Это уже не так интересно вспоминать.

Попробуем иначе. Если мы хотим понять, действует ли примета, придётся замечать все случаи, а не только удобные. Сколько раз совпало? Сколько не совпало? Бывает ли то же событие без всякого «знака»? Что ещё могло его вызвать?

Это не высокомерие. Обычная честность перед самим собой.

И ещё одна вещь. Человек может настолько испугаться приметы, что сам испортит себе день: станет раздражительным, поспорит, потеряет внимание. Затем скажет: «Я же знал, всё началось с соли».

Но ссору устраивала не соль.

Не всякое наблюдение является суеверием

Справедливости ради нужно различать вещи.

Наблюдать за облаками, ветром, поведением животных и пытаться понять погоду не то же самое, что ждать разорения из-за свиста. Наблюдение можно проверять. Оно может оказаться полезным, неточным, верным лишь в определённой местности. Его не нужно принимать на веру только потому, что оно старое.

Религиозный обряд, семейная традиция, правило этикета и магический запрет тоже не одно и то же. Иногда они внешне похожи, но люди вкладывают в них разный смысл.

Можно не дарить определённый предмет из уважения к чувствам хозяина. Можно соблюдать застольный обычай, чтобы не обидеть семью. Это вежливость, а не признание сверхъестественной угрозы.

Можно хранить вещь умершей матери, потому что она дорога памяти. Не всякая значимая вещь является амулетом.

Я против страха, который выдаёт себя за знание. Не против памяти, культуры и человеческой нежности.

Моя вера и мой здравый смысл

Для меня, православного человека, вера не сводится к поиску предмета, который обезопасит от неприятностей.

Я не считаю молитву способом обязать Бога выполнить мой заказ. Не воспринимаю крест как магический прибор. И не хочу превращать религиозную жизнь в бесконечное вычисление: правильно ли поставил, вовремя ли произнёс, не нарушил ли тайное условие удачи.

Я верю во Христа. Но это не освобождает меня от необходимости думать, отвечать за поступки, признавать ошибки, обращаться за помощью, когда она нужна.

Если я обидел человека, нужно попросить прощения. Если сделал глупость, разбираться с последствиями. Если заболел, не искать виноватого среди тех, кто недавно меня похвалил.

Мне не хочется отдавать ответственность за свою жизнь кошке. У неё и без меня достаточно забот.

При этом я не буду требовать, чтобы каждый читатель разделял мою религиозную позицию. Это мой взгляд. А вопрос о проверке фактов и о свободе от беспочвенного страха касается нас независимо от веры.

Что я хочу сказать своей тётке и самому себе

Я не хочу победить близкого человека в споре. Мне важнее, чтобы ему стало спокойнее жить.

Если я назову человека глупым, он вряд ли услышит то, что я действительно хотел сказать. Он услышит оскорбление. Примета останется при нём, а доверия между нами станет меньше.

Поэтому я попробую спросить иначе: почему мы уверены, что это работает? Кто это проверил? Не слишком ли дорого обходится нам привычка заранее бояться?

Мир и без того непрост. В нём есть болезни, войны, потери, человеческая жестокость. Нам хватает настоящих причин быть внимательными. Не нужно назначать дополнительными врагами ведро, зеркало, число и кошку.

Пусть красивые обычаи остаются красивыми. Пусть семьи собираются за праздничным столом. Пусть люди едят виноград, дарят друг другу забавные фигурки и смеются, гуляя с чемоданом. Только не будем путать пожелание счастья с инструкцией по управлению судьбой.

Я хочу, чтобы моя тётка могла спокойно выйти из дома. Чтобы доброе слово не вызывало у неё подозрения. Чтобы разбитая чашка оставалась разбитой чашкой, а не письмом от надвигающейся беды.

И я хочу помнить это сам. Потому что чужие заблуждения замечать легко. Гораздо труднее проверить свои собственные.

Я верю в Бога. Я хочу сохранять здравый смысл. И мне кажется, начать можно с простого: если чёрная кошка перешла дорогу, дать ей пройти.

Она ведь тоже куда-то спешит.