Очередь

Для литературной игры «Этюды 8». Тема N52. О странностях времени.

http://proza.ru/2026/07/08/314


Когда я вспоминаю 80-е и 90-е годы, то с ужасом осознаю, что уйму времени я провела в очередях. Я могла потратить его на детей, на чтение, на прогулки, на интересные занятия, на походы в музей, да и просто на время, проведенное с любимыми и родными. И не я одна! С тех пор я ненавижу очереди и обхожу их стороной. А как унизительно стоять в очереди и слышать: «Вас здесь не стояло», или «Вот Вас я не помню», или когда тебя тихо оттесняют и вытесняют из очереди, а ты тоже молча пытаешься сохранить в ней свое место.

В очереди я узнала, что теперь я уже не девушка («я за этой девушкой»), а женщина, дама, гражданка, эта в шляпке, беретике, зеленом пальто... Тут мне об’яснили, что нельзя спрашивать: кто последний? Это обижает и намекает, надо говорить: кто крайний? Никогда не понимала, причем тут край. Теперь это слово употребляют к месту и не к месту. Слышала даже на работе: это крайний вариант компоновки или схемы. Кого я тут обижу, если скажу последний вариант на данный момент.

В каких только очередях мы не стояли: за сапогами через весь Пассаж - не достались, с мамой за бельем через всю Садовую линию Гостиного двора - до сих пор лежит в шкафу, хватит еще на 3 поколения. Стояли за золотом, зачем-то оно было нужно, но все вынесли, когда ограбили квартиру. Когда стояли за мебелью, то отмечались в списках рано утром и поздно вечером, энтузиасты дежурили с этим списком и ночью. Кресла, добытые с таким трудом, еще стоят на даче, а диван сожгли. За холодильником в очереди стоял свекор-ветеран, давали только им. Стояли за билетами на поезд, самолет, в  БДТ и театр Ленсовета, в кино на фестивальные фильмы, на концерт Валерия Леонтьева в БКЗ (так и не попали!), в Метрополь за Ленинградскими наборами, на выставку работ Ильи Глазунова и сокровищ гробницы Тутанхамона в Эрмитаж. Впрочем, в бесплатные дни Эрмитажа очередь и сейчас.

А еще была очередь на распределение в институте. Чем выше средний балл, тем больше выбор мест будущей работы. Нас старались послать, как можно дальше от цивилизации, к которой мы привыкли и не хотели с ней расставаться. Мой средний балл был 4,8, я была третья и выбирала между Новосибирском и Мончегорском. Это были самые крупные города. Выбрала Мончегорск. Помните песню «Увезу тебя я в тундру». Но тундра не случилась, мое место там заняли до меня. Но оно и к лучшему.

В конце 80-х на первый план вышли очереди за продуктами. После того как отстоял в очереди за продуктовыми карточками в ЖЭКе, нужно было их отоварить. В очереди за мясом чуть не задавили мою пожилую маму. После этого она наотрез отказалась ходить за мясом. Тогда я взяла отгул, простояла целый день, толкаясь в мясном магазине в подвальчике на Лесном, а достались мне одни кости. В очереди за мандаринами отошла позвонить к автомату - обратно не пустили. Бесконечные очереди за колготками и бананами, за туалетной бумагой, к врачу в поликлинику, в сберкассу заплатить за квартиру, за место в детском садике просто изводили. Очередь занимала почетное место в жизни.

Место в садике дочке так и не досталось, просидела до школы с бабушками, потом ей было трудно адаптироваться в школе.

Но самой большой, длинной и унизительной была очередь на жилье. Наш номер, когда мы на нее встали в 1982 году был 4006. Мы простояли в ней 30 лет по 2012 год.

Менялась жизнь, распалась страна, переименовали город, ввели карточки, вышла замуж наша дочь, муж потерял работу в пароходстве и вернулся из Мурманска, дочь закончила институт, умерли мои родители, отменили карточки, родились внуки, умер свекор, закончил институт сын, женился, умер муж, а через 3 года свекровь. А я каждый год ходила отмечаться в этой очереди под усмешки детей. Они уже ни во что не верили. Один раз нас чуть не сняли с очереди. Чиновница из отдела учета и распределения жилой площади сложила всю площадь, занимаемую всеми нашими дальними и близкими родственниками, а разделила ее на количество человек, стоящих на очереди. Таким образом, жильем мы были обеспечены. Я пыталась ей об’яснить ее ошибку в арифметике. В ответ услышала: «Все, дама. Разговор окончен, мне некогда. Решение Вам пришлют в письме». Спас нашу семью мой друг одноклассник, поднявший всех своих знакомых. Связи решают все. На очереди нас оставили. И еще через 5 лет мы получили 3-х комнатную квартиру взамен нашей 2-х комнатной, доплатив за «лишние» метры.

Больше всего квартирный вопрос волновал нашего сына.
Когда мы стояли в этой самой очереди, как-то раз маленький Миша, проснувшись ночью, обнаружил всех членов семьи дома спящими. Он страшно удивился и возмутился, разбудил меня и взволнованно спросил: «Почему все дома? А кто же стоит на очереди за квартирой? Вдруг пропустим?»
Пришлось успокоить, что ночью в очереди не стоят. Хотя ведь стояли!
В следующий раз он пришел из школы (это был 0-й класс) и твердо заявил, что собирается жениться на Юле из своего класса, которая живет, оказывается, в нашем доме в 61-й квартире. «Мама, это уж точно не 1-й этаж, как у нас (квартира 3), и у нее, наверняка, есть балкон!» - радовался ребенок своему удачному решению.
Желание жениться пропало тут же, когда ему со смехом об’яснили, что в нашей пятиэтажке 61 квартира находится тоже на 1-м этаже. А Юля дочка папиного одноклассника. И их семья тоже стоит на очереди, как и семья дочкиной одноклассницы, живущая за стенкой в соседней квартире.

Но были и какие-то положительные и даже веселые моменты. Стоя в очереди (или сидя), можно было почитать, что-то обдумать, узнать новости, даже кому-то познакомиться.

Как-то я беременная уже на последних неделях встала в самый конец очереди за арбузом. Тяжело, но очень захотелось. Очередь была через всю площадь Мира (Сенную). И вдруг продавец арбузов отходит от своего места, подходит ко мне, берет за руку и ведет в начало очереди. «Сейчас я тебе самый лучший арбуз выберу!» - говорит он, забираясь вглубь кузова машины. Кто-то стал ворчать. Продавец обрывает его: «Посмотри, дарагой, не видишь? Мальчик в животике у мамы арбуза хочет!”Действительно, родила я сына.

Именно в очереди я узнала, что мой сын научился читать. Это было в сберкассе. Ему 4,5 года. Он дергает меня за руку и спрашивает: «Мама, а что такое зомарта?». Я удивляюсь и в свою очередь спрашиваю, откуда он это взял. «Там написано», - и показывает на плакат с надписью: Тираж 30 марта.
«А еще там что написано?» - спрашиваю я, еще не веря, что он сам прочитал.
«Ти- раж», - читает ребенок. Мужчина в очереди передо мной оборачивается, удивлённо смотрит на Мишу и произносит недовольно: «Теперь уже с пеленок читать учат». Нет, не учила я, некогда, все по очередям стою. Самому пришлось. А теперь совсем не любят читать и не читают, увы. А ведь были еще и очереди за книгами в библиотеках! Современным детям такое даже не представить. 
Надеюсь, что странное время очередей ушло в прошлое и не вернется.

Ну вот написала свой очередной рассказик. А ваша очередь читать.