Что написано пером

Нет, конечно же, пером, даже стальным, не говоря о гусином, уже давно никто не пишет, разве что какие-нибудь «сильные мира чего» подписывают золотыми перьями договоры «исторической важности», которые потом никто не читает и не выполняет. Обычно же пишут шариком, реже карандашом, а ещё чаще вообще не пишут, а тюкают одним пальцем по клавиатуре ноутбука или водят им же по экрану мобильного телефона. Что поделаешь, письменному слову пришлось потесниться: нет частной переписки, никто не пишет поздравительные открытки родственникам и знакомым, как в былые времена, а такой жанр классической литературы, как эпистолярный роман (роман в письмах), некогда весьма популярный, практически исчез.

И все же письменное слово живёт и не только в печатных изданиях, – оно существует на улицах наших городов в вывесках, растяжках, объявлениях, живёт на тротуарах, на стенах домов и заборах. Иногда эти надписи несут серьезную информацию «по делу», иногда кажутся смешными и несуразными. С некоторых пор я стал записывать такие не совсем обычные слова и выражения, а также истории, в которых письменное слово играет важную роль. Вот некоторые результаты моих наблюдений.

Москва, одна из центральных улиц. В просторной витрине ювелирного магазина на плакате изображена молодая привлекательная женщина. Одета она в легкое летнее платье без рукавов. Полные руки придерживает бретельки, которыми она прикрывает свои прелести. Пальцы тыльной стороной обращены к зрителю и на них отчетливо видны многочисленные украшения: кольца, перстни, браслеты. Шея, уши тоже используются как подставки для ювелирных изделий. Но не они и не женская красота привлекают внимание прохожих, а надписи.

Вверху написано: СЕЗОННОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ
Внизу: ВОЗМОЖНО ВСЁ

А вот площадь трех вокзалов. На задворках одного из вокзалов старое кирпичное здание складского типа. На его торце висит щит с такой надписью:

БЕЛЬЁ ИЗ БЕЛОРУССИИ
ЮБКИ ЖЕНСКИЕ
ВХОД СЗАДИ

Эта надпись несколько месяцев красовалась на здании; потом, видимо, кто-то обратил внимание на некоторую двусмысленность текста, и последние два слова заменили на «Вход со двора».

На входе в вокзальный пункт охраны общественного порядка одного из вокзалов двухстворчатая дверь.

На левой створке двери написано      РАБОТАЕМ КРУГЛОСУТОЧНО
на  правой:      НА СЕБЯ

А вот рекламный щит на входе в подземный переход.
Вверху крупно: ВАША “Ж” МОГЛА БЫ БЫТЬ ШИРЕ 
внизу мелко:    Ж – ЖИЛПЛОЩАДЬ

На перегоне от станции М. до станции К. Ленинградского направления к железной дороге обращены задние стенки гаражей, на которых размещены витиеватые надписи, смысл которых мне еще предстоит разгадать. Но иногда попадаются и понятные. Вот как-то появилась такая надпись:

ВЛАСТЬ НАЁБХХХЕТ

Прошу прощения за нецензурное слово, но, так уж было написано, да и, как мне кажется, оно здесь к месту, всего два слова, а получилось коротко и смачно.
Народ в электричках безучастно смотрит в окно, в том числе и на эту надпись, никак не реагируя, видели и не такое. Недели через две информация, видимо, дошла, до кого следует, и надпись замазали. Прошло несколько дней и на том же месте и теми же буквами снова:

ВЛАСТЬ …

Опять то же нецензурное слово. На этот раз те, кому надлежит контролировать этот вопрос, две недели не ждали и замазали вредную надпись уже через несколько дней.
Прошло еще некоторое время, и на этом же месте вновь появилась надпись, но уже другого содержания:

НЕ ЗАБУДЕМ, НЕ ПРОСТИМ

Эту надпись замазывать не стали, видимо, и власть и ее противники пришли к консенсусу, решив отложить этот вопрос «на потом». Как это по-русски, откладывать неприятное дело «на потом».

Идем с женой по одесскому «Привозу», рыбная секция. Павильон гигантский, впору использовать под цех общей сборки «Антеев». Рыбы полно, торговок тоже, покупателей мало. У каждой торговки перед весами клочок бумаги, на котором крупными печатными буквами что-то написано. Читаем. У первой написано: «Рыба свежая», у ее соседки: «Рыба свежайшая», на ней: «Рыба самая свежая», потом: «Рыба свежей не бывает», еще дальше «Рыба, только что пойманная» и так далее, и тому подобное. Содержание одно и то же, но повторов нет.
И вдруг, мы даже слегка вздрогнули, стоит невзрачный мужичонка, тоже торгует рыбой, тоже перед весами обрывок бумаги, но надпись другая: «Точный вес»!

В заключение старинный анекдот, в котором письменное слово играет главную роль.
Дело давнее, еще при царе было. Молодая пара из Петербурга решила снять дачу. Им приглянулся дом, хозяином которого оказался малограмотный, но очень религиозный финн. Объясниться с ним было не просто, но всё же кое-как договорились. Возвратившись домой, молодые вспомнили, что забыли выяснить, если ли в доме туалет. Ехать второй раз не хотелось, и они решили послать телеграмму. Писать напрямую про туалет им показалось неприличным, и они использовали сокращение WC (по-немецки wasser closet). Финн долго думал, что значат это непонятное для него сокращение WC и наконец истолковал его как wald kirche (по-немецки «лесная церковь»). И вот молодые получают такой ответ:
– Да, есть в трёх верстах, двадцать мест сидячих, тридцать мест стоячих, по воскресеньям орган.