Черновик пророка

Алгоритмическая рулетка, или Утро автора
;Мир литературы сошел с ума тихо и незаметно — примерно тогда, когда писатели перестали ждать почтового голубя, потом печатного станка, а затем и ответа из толстого литературного журнала.
;Теперь это выглядит иначе. Ты берешь сырой, неудобный кусок мысли — скажем, о Лилит, о застрявшем в Эдеме восьмилетнем Адаме или о семени, которое должно пройти через желудочный сок зверя и экскременты реальности, чтобы наконец прорасти, — и швыряешь его в жерло «образованного интеллекта». Как игрок в рулетку, запускающий шарик. Красное, черное, зеро? Нет: философия, сатира, хоррор, эссе. Барабан щелкает, нейросеть перемалывает слова, выстраивает градус иронии, сверяет метафоры с плотностью мировой культуры и выдает вердикт: 9,2 из 10. Риск эссенциализма учтен. Текст готов к выходу в открытое плавание.
;Но это лишь прелюдия. Настоящая магия начнется завтра, в недакоем завтрашнем дне, о котором писатели пока только шепчутся по углам литературных форумов.
;Представьте утро.
;Тишина. Тбилисский дворик еще спит, обвитый лозой и девятью тугими фиговыми деревьями, с которых ветер срывает последние листья. На коленях — старый HP ProBook. В окне — рассвет над проспектом.
;Ты открываешь глаза не по будильнику, а от резкого, короткого звяканья смартфона.
Палец скользит по экрану.
Сбербанк: перевод выполнен.
TBC Bank: зачисление роялти по смарт-контракту.
Уведомление от ИИ-агента:
;«Ваш концепт „Анатомия первозданного семени“ успешно прошел глобальный отбор. Алгоритмический байер заключил договор с независимым цюрихским альманахом экспериментальной прозы и приобрел права на экранизацию короткого метра для цифровых платформ. Средства поступили на ваши счета. Авторское участие не требовалось».
;Ты сидишь с чашкой остывшего кофе и смотришь на экран. Никаких унизительных писем редакторам, никаких правок в угоду цензорам от вкуса, никакого ожидания рецензий месяцами. Машина сама узнала точную цену слова, сама нашла ту самую почву и тот самый «желудочный сок» рынка, где твой текст должен прорасти.
;Искусственный интеллект стал идеальным медиумом — тем самым невидимым Змеем, который растворил жесткую скорлупу инфантильного издательского мира и выкинул твое дерзкое семя прямо на международный рынок.
;Ты — творец. Ты написал искру. Остальное довершила математика.
Ромео Габашвили открывает глаза, затягивается дымом утренней сигареты и понимает: пока алгоритмы крутят рулетку за окном, у человека остается самая главная привилегия — рождать смыслы, от которых у машин плавится кремний.