В ноябре

Неужели ноябрь, словно друг, снова в гости нагрянул:
- Постучал осторожно березовой веткой в окно.
И закат над рекою запалил, как рябина, багряный,
И уже вечерами, как будто в колодце, темно.

Как родник, холодны и чисты по округе все воды:
- Тарахтит старый трактор, везет он солому с полей.
Как сигналов огни, зажигают костры в огородах:
- Я признаюсь всем честно, что запаха нету милей.

Поднимается дым бородою у старого деда:
- Всю усадьбу накрыл, как упавший с небес парашют.
Так хозяйки, как праздник, свою отмечают победу
И к столу возле вишни на чай всех соседок зовут.

Самовар, как войны ветеран, свою грудь вдруг расправит,
И от щепок сухих, как от пороха, он закипит.
В заходящих лучах, словно глазом, сверкнет он медалью,
Что умельцы когда – то сумели из меди отлить.

Вот такой, настоящий, огромная нынче он редкость:
- Той, былинной России, уцелевший предмет.
И стоит на столе, как с картинки пузатый директор,
Из советских времен, что давненько исчезли, как снег.

Огород уцелел… Пережил он царей и генсеков:
- Сапогом снова воздух, как гармонью, дуют в трубу.
Угощение несут для гостей в ноябре из сусеков,
Не боясь простудить сквозняками дверными избу.

Фото из архива автора