Красная нить

Непонятная связь возвращает меня к тебе —
Словно кто-то невидимый держит в своей руке
Тонкий луч, что проходит сквозь годы, сквозь города,
Сквозь молчание, ссоры, чужие слова.

Я не в силах забыть. Отпустить не хватает сил.
Я не то чтобы жду — просто воздух тобой прошит.
И вокруг — не дома, не люди, а твой силуэт,
Даже в самых далёких из всех вселенных и лет.

Ты не то чтобы «та», но любой разговор — о тебе.
Каждый шорох и вздох отзывается эхом во мне.
Будто нас кто-то сплёл — без спроса, без лишних фраз,
И натянутый нерв не даёт нам забыть о нас.

Как ни пробуй — не спрятаться. Не увернуться. Нет.
Я бегу от тебя — но во мне остаётся след.
Я меняю маршруты, сжигаю мосты, молчу —
Но во сне твоё имя шепчу, как пароль, шепчу.

Непонятная связь. И сквозь все километры, дни
Почему-то тебя не могу я никем заменить.
Ни другим разговором, ни новой чужой рукой,
Ни спокойным забвеньем, ни пьяной ночной тоской.

Говорят, виновата во всём лишь она —
Та, что тянется из сердца, незрима, тонка и красна,
Нить, которую боги вплетают в людскую плоть,
Чтоб никто не сумел эту связь без боли порвать.

И она — между нами. Я чувствую каждый день,
Как звенит, натянувшись, и шепчет своё «не забудь».
Она старше, чем время. Она горячей, чем страх.
Она держит меня — то в ладонях, а то в тисках.

Я не знаю, где ты. Но я знаю, что ты — есть.
И на этой нити — верность моя и честь:
Не порвать, не солгать, не предать, не уйти в туман.
Потому что связь — это больше, чем мой капкан.

Это — выход. Это — вход. Это — свет в груди.
Это — то, что случилось до слов «оставайся», «уйди».
Непонятная связь. Тонкий красный нерв.
Я — в тебе. Ты — во мне. Всё остальное — гнев.

Всё остальное — пыль. Всё остальное — ложь.
Только нить натянута. Только ты ждёшь.
Только сердце знает: не заменить.
Не разорвать. Не отпустить.

Нить из сердца идёт. Красная. Тонкая.
Как ручей под кожей. Как крик без голоса.
Как молитва без слов. Как последний шанс.
Непонятная связь, что ещё удерживает нас.

Я вернусь. Не ногами — так этой нитью.
Не губами — так словом, что в сердце вшито.
Ты не «та» — ты единственная, кто во мне
Держит небо на этой тонкой струне.

И когда мир рухнет, и когда свет погаснет,
Эта нить останется — как последнее «здравствуй».
Как последнее «помни». Как последнее «жив».
Непонятная связь. Тонкий красный мотив.