Мысли вслух. Ласточка с барского плеча

Сейчас много говорят о том, как прекрасно жилось в СССР: каждому, мол, квартира; зарплаты и пенсии — некуда девать; магазины ломились от продуктов и товаров. А я вспоминаю, как доставал конфеты в подарок редакционным детям на Новый год. И было это не в голодные девяностые, а еще до Горбачева. Торгаши — это было настоящее сословие, которое остальных считало плебеями и нищими. Директор торга — царь, просто царь — повелитель дефицита, считающий, что поймал Бога за бороду. Делящий продукты, «товары народного потребления» среди своих, среди блатных и номенклатурного начальства. Ненужное «выкидывали» на прилавок. А на полках лишь березовый сок в ассортименте да икра — кабачковая. Он даже не пустил меня к себе в кабинет. Надменно черкнул записку завскладу, с барского плеча: «Выделить на 15 детей 15 конфет «Ласточка». Для молодежи поясню: выделить — значит можно их выкупить. Снисходительно пожурил через дверь: вот вы меня критикуете в газете, а все равно ко мне с поклоном идете. Облагодетельствовал, родной — спасибо.