Капелька. интернет

Экран мигает в темноте, пиксели складываются в призрачные силуэты. Листая старые чаты, я ищу ответ, но нахожу лишь эхо, обрывки и пустые сюжеты.

Каждая строчка — след капли на стекле: тонкий, дрожащий, почти смытый временем. Кажется, что если задержать взгляд чуть дольше, капля и тайна снова станут целыми.

Но сеть не хранит чувства — только байты, упакованные в файлы и сжатые в архивы тишины. Даже «люблю» здесь — просто набор символов, исчезаемый одним нажатием «удалить».

Закрывая крышку ноутбука, я чувствую, как комната становится тише, честнее, ближе. Дождь за окном рисует на асфальте узоры, пытаясь сказать то, что не вышло в переписке.

Капля падает и расходится кругами, задевая другие, сплетаясь с ними в ритм. Я понимаю: искра была не в экране, а в мгновении, когда ты просто стояла рядом.

Не в гигабайтах, скорости соединения или уведомлениях в углу экрана. А в том, как мир на секунду становился тише, когда ты улыбалась и всё вокруг прояснялось.

Эта капелька — не просто вода или роса, а память, не требующая доказательств. Она не кричит, не требует и не спорит — просто остаётся, как тихий свет в глубине.

Поздно я это заметил — но заметил. Не успел сказать — но теперь знаю. Одна капля может рассказать больше, чем тысячи слов, отправленных в пустоту.

Она шепчет: «Не ищи меня в сети. Я живу в твоём вдохе, в том, как ты вспоминаешь этот вечер и как сердце замирает на полуслове».

Я смотрю на бесконечные капли дождя и понимаю: океан начинается с одной. С той самой, которую я не приметил вовремя, но теперь не смогу забыть никогда.