Мой первый Линч

«Синий бархат» (Blue Velvet, 1986). Реж. Дэвид Линч. В ролях: Кайл Маклахлен, Изабелла Росселлини, Дэннис Хоппер.

* * *

Хорошему фильму подпорки в виде отзывов и мнений не нужны. Отдаю должное этому фильму, тут всё отлично, и незачем перечислять достоинства. Он несколько параллелен нынешним моим пристрастиям, но всё течёт, всё изменяется, хотя… пристрастия надо время от времени инспектировать. Зато «Синий бархат» напомнил историю, обрывочность которой ставит вопрос о памяти и восприятии.

«Синий бархат» вышел в 1986, я посмотрел его в 1989 – почти сразу, и это не кажется удивительным, а на самом деле ещё стояли советские времена, и советский зритель не должен был увидеть этот фильм, чуждый образу и подобию строителя коммунизма. Но по стране шагала Перестройка – и даже была в конце своего пути – слежавшийся снег уже вовсю катился вниз по раскалившейся скальной поверхности, – и поэтому во Дворце художественных выставок у Ратуши (сейчас ;iuolaikinio meno centras) в небольшом кинозале на втором этаже открылся видеосалон с несколькими рядами стульев, чёрными стенами и экраном метра три шириной, подвешенным к потолку. На стеклянных дверях Дворца и на двери кинозала кооператоры вывешивали лист с перечнем фильмов на выходные. У салона был подобающий месту репертуар: не гонконгские боевики, не эротика, а современная мировая классика. Насмотренный советскими фильмами (а я в то время осваивал в кинотеатрах по сто фильмов в год), стал туда ходить. Помню «Апокалипсис сегодня», «Охотник на оленей», «Сердце ангела», «Последнее танго в Париже», «Крамер против Крамера», «Полёт над гнездом кукушки», «Однажды в Америке», «Таксист», «Полуночный ковбой», «Ребёнок Розмари», «Три дня Кондора», ну и «Синий бархат». Все или почти все – с гнусавым голосом Володарского, лучше которого уже ничего не было. К такому стилю дубляжа – одноголосому, со сдвигом по времени, поверх оригинальной речи – тоже надо было привыкать. За тридцать пять лет эти фильмы выветрились из головы. Из «Бархата» вспоминалось только размытое представление о большой комнате, в которой Деннис Хоппер, играющий бандита, разговаривает с молодым парнем, и парню угрожает опасность. И больше ничего. Слишком мало даже Шерлоку Холмсу, чтобы восстановить события. Это насчёт памяти, памяти на фильмы. Никаких эмоций фильм не оставил, значит, не впечатлил и не разочаровал. Теперь я понимаю, что имя Линча мне тогда ничего не говорило, но и сами американские фильмы требовали времени, чтобы к ним привыкнуть. Это насчёт восприятия, восприятия фильмов. С бухты-барахты не получается влететь в мировой мейнстрим и не вылететь тут же за борт. А теперь пришло время собирать камни и пересматривать эти фильмы. Первый пошёл.


07.10.2026