Шороховед

Виктор был шороховедом. Он не считал это профессией, скорее привычкой: слышать то, что другие пропускают. В его квартире всегда было тихо, но не пусто: шорохи жили в стенах, в трубах, в старых часах.

Однажды к нему пришла соседка: «У меня в квартире кто-то ходит». Виктор пришёл, сел на табурет и стал слушать. Сначала был обычный шум: лифт, шаги сверху, ветер в вентиляции. А потом — другой звук: тихий, ровный, будто кто-то пересыпает песок.

Он закрыл глаза и сказал: «Это не человек. Это дом вспоминает». Оказалось, в стене осталась полость от старой трубы, и ветер гулял там, создавая иллюзию шагов. Виктор объяснил соседке, показал, где звук становится тише, если прижать ладонь к стене. Она успокоилась.

Когда он уходил, в прихожей мелькнули эфчики. Они сидели на вешалке и тихо звенели, как будто аплодировали. Виктор улыбнулся: «Спасибо, что подсказали, где слушать». И ему показалось, что звон стал чуть теплее.