Пустотинник

Кирилл был пустотинником. Он чувствовал пустоты: где в городе слишком много людей, где воздух будто сжимается от шума, а где, наоборот, остаётся тихое «ничего». Для него пустота была не отсутствием, а пространством, в котором можно дышать.

Он любил мосты, пустые остановки, коридоры между зданиями — места, где ветер гуляет свободно. Однажды он пришёл на пустырь, который собирались застраивать. Там было тихо, и пустота лежала ровно, как одеяло. И вдруг он увидел эфчиков: они сидели на бордюре и грустно покачивали головами.

«Они чувствуют, когда пустоту забирают», — подумал Кирилл. Он не мог остановить стройку, но сделал кое-что другое: сфотографировал пустырь в разное время суток, записал, как звучит ветер, как ложится свет. И создал маленький архив: «Места, где можно дышать».

Теперь, когда он приходит в новое место, он сначала ищет пустоту. А эфчики, если они рядом, тихо звенят: «Здесь хорошо». И Кирилл кивает: «Да. Здесь можно остаться».