Смутнослов

Игорь был смутнословом. Он не говорил прямо. Его фразы были как туман: ты видишь очертания, но не можешь схватить их пальцами. Люди иногда злились: «Скажи нормально!» А он отвечал: «Если я скажу прямо, ты поверишь только словам. А если чуть смутно — ты додумаешь сам, и это станет твоим».

Однажды он помогал девушке написать прощальное письмо. Она хотела: «Коротко и ясно». А он предложил: «Давай не про факты. Давай про то, что остаётся в воздухе после слов». И они написали: «Спасибо за те дни, когда тишина между нами была доброй». Девушка сначала нахмурилась: «Это вообще о чём?» А потом вдруг рассмеялась: «О, это именно о нас».

Позже, когда она ушла, Игорь заметил эфчиков на подоконнике. Они тихо звенели, будто переводили его смутные слова в понятный язык. Игорь подумал: «Может, смутнословие — это не про неясность. А про то, что некоторые вещи нельзя сказать прямо, иначе они сломаются».

И с тех пор, если кто-то просил «просто и понятно», он кивал. Но иногда добавлял: «А если хочешь, могу сказать чуть смутно. Чтобы ты почувствовал». И многие выбирали второе.