Эмиграция

Однажды ты выходишь за порог,
И мир внезапно делается шире.
Ты выбираешь тысячу дорог
И открываешь новые квартиры.

Внизу плывут созвездия огней,
Рассвет ложится золотом на крылья.
И чем земля становится темней,
Тем ярче горизонт зовёт сильней.

Сначала всё похоже на кино:
Проспекты, люди, запахи и звуки.
Ты понял половину — всё равно
Уже смеёшься собственной науке.

Ты слово ловишь, будто мотылька,
То попадёшь, то снова промахнёшься.
Но речь вчера казалась далека —
А через год на шутку улыбнёшься.

Не сразу жизнь подаст тебе Парнас —
Бывает склад, машина и работа.
Но если честно прожит каждый час,
То и усталость вечером — в охоту.

И здесь возник весёлый наш урок,
Рождённый где-то между двух зарплат:
«Кто сдох — тот лох!» — нехитрый диалог.
Все живы? Значит, двигаемся, брат! ;

Потом вокруг появятся места,
Где знают твой заказ и твоё имя.
И та, вчера далёкая, черта
Становится дорогами родными.

Вот парк в лучах. Вот маленький буфет.
Вот друг махнул рукой через дорогу.
И город, незнакомый столько лет,
Однажды первым говорит: «Ты дома».

И ты уже не меряешь людей:
Кто лучше всех, добрее и мудрее.
Чем больше стран встречается твоих,
Тем человечество становится роднее.

Ведь всюду утром закипает чай,
Влюблённые смеются у вокзала.
И мать ребёнку говорит: «Давай!» —
На сотне языков звучит начало.

Пусть русский снег останется в тебе,
Дворы, друзья и запах хлеба к чаю.
Но места хватит в сердце и земле
Всему, что я дорогою встречаю.

Не нужно от родного уходить,
Чтоб полюбить далёкие причалы.
Ведь можно память бережно хранить
И каждый раз расширить дом сначала.

И если вновь поманит горизонт,
Ты улыбнёшься утренней дороге.
Теперь весь мир — огромный общий дом,
А страны в нём — прекрасные пороги.

И где-нибудь у дальней синевы,
Когда закат растает над водою,
Ты вдруг поймёшь средь этой тишины:
Я не уехал из родного дома —
Я сделал целый мир своей семьёю.