Я начал избегать вечеринок

Я начал избегать вечеринок.

Сначала больших.

Потом маленьких.

Потом тех, где собирались исключительно близкие люди.

Последние оказались особенно утомительными.

Незнакомым хотя бы приходится притворяться, что ты им интересен.

Близкие давно освободили себя от этой формальности.

Вечеринки вообще странное изобретение.

Десять человек собираются в одной комнате, чтобы одновременно рассказывать о себе.

Никто никого не слушает.

Но все уходят с приятным ощущением, что прекрасно пообщались.

Особенно трогательны разговоры о жизни.

Один жалуется на работу.

Другой — на жену.

Третий рассказывает, как наконец разобрался в себе.

Обычно именно третий представляет наибольшую опасность.

Человек, который разобрался в себе, почти всегда немедленно начинает разбираться в остальных.

Потом появляются вопросы.

— А ты как?

Очень изящная форма вежливости.

Тебе предоставляют примерно семь секунд, чтобы ответить, прежде чем собеседник вернётся к себе.

Я научился говорить:

— Всё прекрасно.

Это экономит время.

Особенно чужое.

Потом начинаются тосты.

За дружбу.

За любовь.

За то, чтобы чаще встречаться.

Последний произносят люди, которые за весь вечер ни разу не спросили друг друга ни о чём существенном.

К полуночи все становятся удивительно искренними.

Алкоголь вообще обладает редким талантом превращать отсутствие мыслей в глубокие признания.

Кто-нибудь обязательно обнимает тебя и говорит:

— Ты даже не представляешь, как я тебя люблю.

И действительно.

Представить трудно.

Особенно если последние полгода он не отвечал на твои сообщения.

Потом делают общую фотографию.

Это важнейшая часть вечера.

Единственное документальное доказательство того, что все были счастливы.

На следующий день фотографию публикуют.

Подпись:

«Как же хорошо, когда рядом настоящие люди».