Линия света

Большая научно-фантастическая повесть о корабле «Стрежень», восемнадцати людях и дороге туда, где заканчиваются привычные представления о мире.

О научной подготовке

Для создания этой истории я использовал несколько направлений исследований, сопоставляя научные сведения с инженерными концепциями и художественными представлениями о космосе.

В частности, были рассмотрены:

Астрофизика и космология: устройство Млечного Пути, межзвёздная среда, звёздная пыль, гравитация, расстояния и строение Вселенной.

  2. Планетология и астробиология: кометные тела, облако Оорта, ледяные миры, органические соединения и возможность существования жизни за пределами Земли.

   3. Космическая инженерия: ядерные и термоядерные двигательные концепции, энергетические установки, радиаторы, защита от микрометеоритов, системы управления.

  4. Медицина и биология: длительное пребывание человека в космосе, искусственная гравитация, физиология, питание, водообеспечение и психологическая устойчивость экипажа.


    5. История космонавтики: программы «Аполлон», «Союз — Аполлон», Международная космическая станция, аппараты Voyager и современные проекты исследования дальнего космоса.

    6. Визуальные материалы: архивы NASA и ESA, фотографии телескопов Hubble и James Webb, изображения планет, туманностей, галактик и космических аппаратов.

      7. Литература и кино: «2001 год: Космическая одиссея», «Солярис», «Пикник на обочине», «Контакт», «Марсианин», «Аполлон-13», «Ради всего человечества» и другие произведения.

Важное уточнение: буквально просмотреть все существующие фильмы, книги, фотографии и документы невозможно. Поэтому использована репрезентативная подборка, а технические сведения проверялись по материалам научных организаций и профильных исследований.

В основе истории лежит реальная физика, однако огромный межзвёздный корабль с термоядерным импульсным двигателем, его автономные системы и некоторые технологии являются художественными допущениями. Сегодня подобный пилотируемый корабль построить невозможно.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

На борту корабля находятся восемнадцать человек.
Каждый из них имеет собственную историю, привычки и причины отправиться в путешествие.

Имя                Возраст       Происхождение и профессия

Ханна Фогель 44 года. Германия. Командир экспедиции.

Люк Морель 46 лет. Франция. Пилот и специалист по управлению полётом.

Алина Ветрова 28 лет Россия. Главный инженер энергетических систем.

Итан Коул 43 года. США. Гражданский пассажир, бывший специалист по театральному освещению.

Давид Коган 51 год. Еврейская семья. Психолог экспедиции и специалист по человеческому фактору.

Сардаана Оюн 34 года. Якутия. Геохимик, специалист по криогенным веществам.

Илья Кайеттын 32 года. Чукотка. Инженер полевых приборов и внешних измерительных систем.

Мара Бегай 39 лет. Народ дин;, США. Инженер по прочности конструкций.

Пётр Вуйцик 42 года. Польша. Главный механик.

Джем Арслан 35 лет. Турция. Инженер вибродиагностики, обладатель редкой звуковой синестезии.

Линь Вэй 37 лет. Китай. Астробиолог.

Инес Вальера 33 года. Испания. Специалист по замкнутым экосистемам и выращиванию растений.
Маарья Каск 40 лет. Эстония. Архитектор искусственного интеллекта.

Артурс Озолс 38 лет. Латвия. Специалист по связи и навигации.

Оксана Гнатюк 36 лет. Украина. Планетарный геолог.

Богдан Клим 39 лет. Западная Украина, Львовская область. Специалист по внекорабельным работам и робототехнике.

Адам Дудаев 41 год. Чечня. Врач экспедиции, хирург.

Никос Пападакис 48 лет. Греция. Астрофизик, специалист по малым небесным телам.

Это не восемнадцать одинаково подготовленных космонавтов. Среди них есть профессионалы с многолетним опытом, учёные, инженеры и один гражданский пассажир. Каждому предстоит обнаружить в себе то, чего он прежде не знал.

Глава первая. Последние земные мелочи

За девять дней до отправления Итан Коул обнаружил, что на корабле стоимостью, превышавшей бюджеты некоторых небольших государств, отсутствует подходящий линейный светильник.

Это произошло в помещении, которое проектировщики назвали комнатой отдыха номер два.

Комната располагалась в жилом кольце Б, между небольшой библиотекой и помещением для индивидуальных занятий. Она была предназначена для тех случаев, когда человеку требовалось остаться одному, почитать, подумать или просто посидеть в тишине.

Освещение там было отвратительным.

Два потолочных светильника давали холодный белый свет, от которого страницы книг казались серыми, а лица людей приобретали нездоровый оттенок.

Итан посмотрел на потолок, затем на инженера, сопровождавшего его по жилому сектору.

— Вы действительно собираетесь провести десять лет в таком освещении?

Алина Ветрова подняла голову.

— Мы собираемся провести десять лет в космосе. Освещение там будет последней нашей проблемой.

— Вот именно поэтому о нём надо подумать сейчас.

Алина усмехнулась.

Итан когда-то занимался театральным освещением. Он проектировал световые схемы для больших сцен, небольших концертных залов и нескольких старых театров в Чикаго. Потом ушёл из профессии, занялся документальными съёмками, а позднее получил место гражданского наблюдателя в экспедиции.

Он не был учёным. Не управлял двигателями. Не умел ремонтировать реакторы.
Зато знал, что неправильный свет способен испортить даже самое прекрасное помещение.
— Мне нужен линейный светильник, — сказал он. — Не точечный. Длинный, с рассеивателем. Тёплый свет, без заметного мерцания. И чтобы драйвер можно было заменить отдельно.

— И где вы собираетесь его искать?

— В интернете.

Алина посмотрела на него с таким выражением, словно он предложил купить запасной реактор на распродаже.

— Тогда удачи.

В тот же вечер Итан пришёл к Маарье Каск.

Она работала в отделе искусственного интеллекта, где располагались несколько вычислительных стоек и два больших прозрачных экрана. На одном отображались диагностические данные корабля, на другом — программный интерфейс системы, которую экипаж называл Лирой.

Лира не была человеком.

У неё не было характера в человеческом понимании, собственного желания путешествовать или способности испытывать одиночество. Она представляла собой сложную распределённую систему, объединявшую управление, диагностику, поиск информации и обработку данных.

Маарья занималась её архитектурой.

— Мне нужна небольшая услуга, — сказал Итан.

— Если это опять просьба подключить к сети личную фотокамеру, то сначала напишите заявку.

— Хуже. Мне нужно найти армейский жетон.

Маарья повернулась.

— Какой?

Итан достал из кармана маленький металлический предмет.

Жетон был старым. На его поверхности виднелись мелкие царапины, а края заметно потемнели.

— Моего отца. Он служил в американской армии. Я хочу заказать такой же, но с моей фамилией. И с личной надписью на обратной стороне.

— Вы хотите копию?

— Не совсем. Я хочу, чтобы он выглядел как настоящий армейский жетон, а не как сувенир из магазина подарков.

Маарья внимательно посмотрела на предмет.

— Понятно. Что написать?

Итан немного помолчал.

— KEEP ONE LIGHT ON.

— «Оставь один свет включённым»?

— Да. Отец всегда говорил это, когда я задерживался допоздна. Он никогда не запирал дверь, пока я не возвращался.

Маарья кивнула.

— Хорошо. Попробуем научить Лиру искать не только по словам.

Она открыла интерфейс.

— Лира, создай поисковый сценарий. Категория: армейские жетоны. Материал — нержавеющая сталь. Индивидуальная двусторонняя гравировка. Возможность выбора шрифта. Предпочтительно классическая форма, без декоративных элементов. Проверь продавцов, условия изготовления, качество материалов и сроки доставки.

На экране появились поисковые запросы.

Через несколько минут система выдала список.

Итан внимательно рассматривал результаты. Одни изделия были слишком блестящими, другие напоминали дешёвую бижутерию. Несколько продавцов предлагали лазерную гравировку, но шрифт был совершенно не тот.

Наконец нашёлся небольшой производитель, работавший с военными жетонами старого образца.

Итан увеличил фотографию.

— Вот этот.

Маарья посмотрела.

— По каким критериям?

— Он не пытается выглядеть красивым.

Маарья улыбнулась.

— Это уже не технический параметр.

— Зато важный.

Вскоре они переключились на второй поиск. Теперь требовалось подобрать светильник. Итан сформулировал условия:

линейная конструкция длиной около 120 сантиметров

питание от постоянного напряжения 24 вольта

цветовая температура около 3000 К

высокий индекс цветопередачи

отсутствие заметного мерцания

матовый рассеиватель

возможность отдельной замены блока питания

надёжное крепление.

Лира провела поиск, сравнила технические характеристики и предложила несколько вариантов. Выбор пал на промышленный светильник с герметичным корпусом и сменным электронным блоком.

— Закажите два, — сказал Итан.

— Зачем два? — спросила Маарья.

— Один установим. Второй пусть лежит в запасе.

— Вы уверены, что хотите потратить место в грузовом отсеке на освещение комнаты отдыха?

— Абсолютно.

Через несколько дней жетон доставили на орбитальную станцию сборки. На обратной стороне действительно появилась надпись:

KEEP ONE LIGHT ON.

Итан долго держал его в руке. Потом убрал под одежду.

А новый светильник установили в комнате отдыха номер два. Тёплая световая полоса прошла вдоль стены, мягко осветив полки и небольшой стол.

Алина зашла посмотреть.

— Ладно, Коул. Признаю. Так лучше.

— Я же говорил.

Она оглядела комнату.

— Знаете, что самое странное?

— Что?

— На Земле мы привыкли думать, что космические экспедиции начинаются с двигателей, научных приборов и огромных антенн.

Она посмотрела на светильник.

— А иногда всё начинается с лампочки.

Итан ничего не ответил. Ему понравилась эта мысль. Он ещё не знал, насколько важной она окажется.