Сквозь осень к Мелитополю. Трасса Новороссия

Сквозь осень к Мелитополю: трасса «Новороссия», октябрь 2026
 

         «Новороссия» — трасса Р-280. Сотни машин ежедневно перевозят по ней тысячи тонн грузов с «большой земли». Везут продукты питания, промтовары, медикаменты, стройматериалы. Всё самое необходимое для жизни региона.

        Сегодня она прямиком проходит через войну. Трасса тянется через города, которые еще вчера являлись фронтом, а теперь, из-за атак украинских ракет и дронов, вновь фигурируют в информационных сводках: Мариуполь, Мелитополь, Бердянск…

        Уже пятый раз за время СВО (специальной военной операции) еду в родной Мелитополь. Первый раз поездка состоялась в самый контрнаступ Украины в июле 2023 года. Тогда бандеро-фашистские полчища с крестами на «Леопардах» рвались к Мелитополю, нацелившись выйти к Азовскому морю, к Крыму. В той поездке родился первый очерк моих впечатлений от увиденного. Наверное, будет интересно заглянуть и сравнить их с днём нынешним. (По ссылке можно это сделать — http://proza.ru/2023/08/17/1073).

        Если раньше на трассе были единичные атаки, то сейчас основными целями украинских операторов БПЛА, использующих американские дроны «Хорнет», стала не только военная техника, а и мирное население.
                ***
        Дорога со знакомыми крымскими картинками пейзажей пробегает за окном маршрутного автобуса перед моими глазами. Еду в дом детства, в мой Мелитополь.
 
        Север Крымского полуострова. Проехали Джанкой, подъехали к АЗС. Да, всё становится на свои места, идёт война: мешки с песком тщательно уложены по всей площади заправочной станции, они же закрывают бензиновые колонки и её стеклянный фасад здания.

        Помню, приехав с женой тогда — в июле 2023-го — и, зайдя в отчий дом, подумал: А если прорвутся, что делать, куда бежать?! Машины нет, всё другое уже вокруг, незнакомое. Но храбрость и беспримерная стойкость наших солдат не допустили даже намёка на развитие подобного сценария. Вернитесь домой, ребята, живыми! И хранит вас Бог!

        Потянулись полосы обороны — так называемые «зубы дракона». Чонгар, пункт пропуска. Процедуры пропускного режима заметно упростились в отличии от первых поездок. Нет пограничников с их проверками, нет таможни. Как понимаю, всеми вопросами занимается Росгвардия. Всё намного быстрее, хотя машин всегда хватает в очереди на проезд, ленточка которой протянулась в обе стороны от пропускного пункта. Как и прежде, преимущество у общественного пассажирского транспорта. Он проезжает очередь без очереди (с улыбкой).

        Мост, в отличии от майской поездки, провалом зияет над водой. Объезжаем его по буеракам. Вокруг укреплённые позиции, пулемётные точки от дронов и отпора противнику на земле. Запиликал детектор, но недолго. Соваться дронам сюда — себе дороже. Война, везде видна война. В голове пробежали строчки стихов:

«Опять мотор ревёт, и снова в путь, в дорогу,
В кабине пахнет пылью и дорожною тоской.
А за окном мелькают серые просторы —
И кружит дрон-стервятник над тобой»

         Да… Впереди трасса «жизни» или трасса «смерти», по-разному её сейчас называют — трасса «Новороссия». Стоит конец октября, а ещё в мае, когда были здесь с женой, таких формулировок дороги ещё не было. Всё изменилось летом.

         Пассажиры едут со спокойными лицами, но это внешне. Всё равно у каждого свои мысли. Накануне дрон ударил в автобус «Москва-Симферополь», не без последствий. По рассказам, много дронов-ждунов стерегут свои жертвы в дороге.

         Полосы обороны в полях сменяют друг друга. Если тогда в 2023-м нарытые окопы зигзагом уходили вдаль, с разбросанными среди них блиндажами, дотами, дзотами, то теперь всё спрятано под землёй под защитой перекрытий. Недаром машины с брёвнами порой попадаются на трассе.

         Военных машин, в сравнении с начальными годами войны, немного, их особо не видно. А если едут, то обязательно в сопровождении МОГ-ов — мобильных огневых групп, вооружённых пулемётами, расположенных в кузовах различных пикапов и машин. Там же возвышаются солдаты, «упакованные» в бушлаты и бронежилеты, в касках и в масках-балаклавах. Так же не встречаются, как раньше, подбитые танки и прочая техника, перевозимая на тралах. Не видно и бензовозов. Зато стали попадаться разбитые и сгоревшие АЗС. Водитель старательно «отмежёвывался» при встречах от военных машин с радарами, от большегрузов. Чем чёрт не шутит…

         За Геническом напряжение усиливается, и чем ближе к Мелитополю, тем больше трасса начинает напоминать ощетинившуюся пулемётными жалами многоголовую змею. Это стационарные посты приступили к службе для защиты машин. Они представляют собой большие составленные в квадраты пластмассовые ящики серого цвета, со стороной метров 7-8, заполненные песком. Под защитой такого ограждения и находится расчёт пулемёта. Растянулись эти сооружения на много километров до самого Мелитополя. И видно не зря.

         Промелькнуло несколько сгоревших большегрузов: один из них — огромнейший грузовик, вынырнувший, будто из американского фильма, в метрах 30-40 от дороги. Весь прогоревший и чёрный, он упокоился на днище, вытянувшись параллельно трассе. А большучий и длиннючий-придлинючий нос машины, наевшись мелитопольского чернозёма, тоскливо смотрел по сторонам пустыми глазницами выгоревших стёкол кабины. Тут же попалась груда металла от второй машины. Ощущение такое, что хороший сварщик старательно разрезал её на примерно ровные части и сложил вдоль дороги в несколько слоёв в аккурат по длине машины.

         Вспомнились слова одного из крымских знакомых про видеоролик волонтёров. Ролик совсем небольшой, всего-то на 11 секунд. В нём большегрузные машины в колонне двигаются одна за другой, как вдруг появившиеся дроны ВСУ, атакуя, поджигают 12 из них. Да, лихо…

         Такие воспоминания радости от езды не добавляют, тем более, когда мелькают на асфальте многочисленные тёмные масляные пятна от сгоревших на трассе машин. Такое ощущение, что их кто-то расположил последовательно через каждые 500-800 метров дороги. Пятна присыпали песком, подмели. Но только время сотрёт следы и память о них. Чтобы «не расстраивать» очень впечатлительных, проезжающих этим маршрутом людей, остовы машин, видно, регулярно убирают.

         Вдруг мимо автобуса пролетело несколько большегрузных машин. Именно пролетело. Даже показалось, что обдало при этом ветерком, несмотря на закрытое стекло в окне автобуса. Я сам автомобилист, не одно десятилетие за рулём, но такой прыти от этих махин я не ожидал и никогда не видел. Желание проехать по «Новороссии» и остаться живым, видимо, у водителей было огромное. Тем более, как говорят местные, провезти груз по трассе те соглашаются далеко не бесплатно: сумма за контракт начинается от 500 тысяч рублей. Естественно, чтобы машину дрон не догнал, скорость большегрузу нужно развить сопоставимую со скоростью дронов, а она составляет у большинства «птичек» до 150 км/час.

          Впереди показалась стела с изображением черешен на гербе города. Ну и слава богу — Мелитополь.

          «А что в Мелитополе? — спросите вы. — А Мелитополь борется, живёт, работает и учится, друзья! Живёт, как и всякий прифронтовой город. Из бытовых вопросов ничего нет, ничего нет постоянного: нет света и воды, нет интернета и связи; того, что стало обычным и незаменимым у большинства из нас. Часто жители находятся под обстрелами ракет и дронов, в городе действует комендантский час.

          Можно только себе представить, какая нагрузка ложится на каждого, кто причастен к функционированию областного и городского хозяйства. Но идёшь по улице, и всё чисто, цветут цветы, всё прибрано и ухожено, в том числе и руками обычных граждан. Хочется, чтобы быстрей закончилась война, чтобы люди области, города зажили счастливой, мирной жизнью. А они – мои земляки, этого уж очень сильно достойны!»

          Несмотря на все неудобства, благодаря соседям, которые опекали меня буквально с первого дня, неделя пролетела в родных пенатах быстро и настолько, насколько можно в прифронтовом городе комфортно.

          Серёга, золотые руки, притащил и протянул ко мне в квартиру провод от своего генератора. Наготовила еды, навела порядок, повесила лампочки на батарейках, налила воду в ёмкости к моему приезду его тёща — Машенька, любимица моей мамы. Вода — это жизненная необходимость в быту. Это понятно, как божий день. Её дочь — Серёжина жена Инна, организовала работу телевизора и работу телефона…

          В ставшем родным Екатеринбурге, я точно не знаю всех своих соседей по площадке, как их зовут. А тут всё, как когда-то в эпоху СССР, соседи помогают и всем с тобой делятся, словно родные для тебя люди.

          За день до отъезда посидели перед дорожкой, немного за ужином выпили мелитопольского вина из изабеллы, принесённого Машей. Вот и всё, пришла пора прощаться, послезавтра трону назад к жене и детям в Москву, а потом — на Урал.

          Но хорошо всё бывает только в сказках. Ночью в 3:30 раздался оглушительный грохот! Такой, что заложило перепонки. Прилетел подарок от ВСУ. Ракеты, дроны после этого ещё долго гудели в сторону центра города и дальше. Минут сорок ещё слышны были взрывы, которые постепенно удалялись, и потом пришла тишина. Сон был нарушен, и спать уже не хотелось.

          Утром с Сергеем прибрались в соседней комнате. Наружные стёкла не выдержали взрывной волны и рассыпались по подоконнику с улицы, нападали между рамами, как, впрочем, и во многих квартирах дома, выходивших на эту сторону окнами. «Дядя, Саша, — Сергей посмотрел на меня, — езжайте спокойно домой. Я потом стёкла замерю и вставлю!»

          Всё, что планировал выполнил, порядок на кладбище у батяньки навёл идеальный.
 
          На автовокзале, видно символически, рядом с нашей экспресс-маршруткой оказался проходящий в Крым автобус «Москва-Симферополь». Знакомое название, неправда ли? Вот, наверное, и всё, друзья. Вскорости потянулись знакомые пейзажи трасы «Новороссия».

          А с такими людьми, как наши, враг будет разбит и Победа будет за нами! Надеюсь, согласны со мной, друзья…

          Пс. Для полноты рассказа нужно, наверное, сказать, что мною ранее написана книга об истории города Мелитополя «Мой Мелитополь. ХХ веков от сказки». Кто заинтересовался, тот может найти её в интернете, написав в поисковике: «Книги Александра Смольникова».

          Вот и всё, хороших дорог вам! С уважением, Александр Смольников.