Новый год по-нашему поэзия и посуда

Ну, скоро к нам придёт Новый год. Оглянитесь вокруг. Он уже стоит у ворот.

Ну, то есть у подъезда. И, судя по всему, с пакетом из «Магнита». Это не метафора. Это архитектура.

«Откроется их засов — и мы проведём старый год». Красивый засов. В доме 1983 года постройки. Мы проводим старый год. То есть то, что от него осталось: три неоплаченных чека, один носок и кредит на телефон, который уже не включается. Это очень торжественно.

«Салютом озарится ночной небосвод». О, да. Красивый небосвод. Потом один «красивый» салют окажется у нас в ковролине. И мы три часа будем это убирать. Это тоже часть традиции.

«Шампанское польётся бурною рекой. Поздравления услышит весь шар земной». Одна бутылка «Абрау-Дюрсо», которая через пять минут превратилась в бурную реку. Шар земной услышал это в радиусе трёх подъездов. Официально — вся планета. Неофициально — только бабушка с третьего этажа, которая уже звонит в ЖЭК.

«Кремлёвских курантов стук. И, конечно, звон бокалов наполнит всё вокруг». Те самые куранты. Они бьют ровно в тот момент, когда ты уже успел произнести тост, уронить тарелку с оливье и наступить коту на хвост. Звон бокалов. У меня «бокал» — это кружка с надписью «Я — взрослый человек». Это засчитывается?

А ещё есть Виктория. У неё один бокал. Она его делит с подругой: «Это половина твоего, это половина моего, это вообще вино из пакета». Эпик.

«Белый снег кружится за окном. Это зима посеребрила всё кругом». Белый снег. В Сургуте. Где «белый снег» — это скорее белая смерть для дворников и чёрная точка на моём пальто. Зима посеребрила всё. Кроме моего кошелька. Он теперь абсолютно чёрный.

«Во дворе стоит слепленный снеговик. С ведром на голове. Холодный озорник». Наш снеговик — это ком снега и три морковки из «Пятёрочки». Он холодный. Он озорник. Он уже замёрз и стал частью ландшафта. Это очень трогательно. И очень грустно.

«Ёлка украшена разноцветными игрушками. Все запаслись новогодними хлопушками». Разноцветные игрушки. Те самые, с 2019 года. Одна лампочка мигает — и это создаёт атмосферу. Хлопушки. Для галочки. Потому что настоящие эффекты — это когда холодильник открывается в три часа ночи.

«Дед Мороз со Снегурочкой на санях к нам спешат. Подарками порадовать всех ребят». На санях. В Сургуте. Где нет лошадей, есть «Газель» и курьер в красном костюме с фонариком. Ребята в восторге. Я в восторге. Пока он не откроет свой подарок и не скажет: «Это для старшего».

А потом наступит 1 января. И мы будем смотреть на эту красоту: «Ну вот, мы же красиво провели старый год». А потом посмотрим на посуду. И это будет уже другая поэзия.

С Новым годом, люди. Будьте счастливы. Ну, насколько это возможно после «бурной реки».

11 ноября 2026 год
Валентин Евгеньевич Гандрабура (Студия Musa de la vida)
город Нягань ХМАО Югра