Третий сеанс. Есенин

Вновь загадочный вечер . Опять спиритический сеанс , с надеждой на встречу...

Свеча. Стол. Мои руки на скатерти. Трепетное ожидание ...


— Сергей Александрович? Это вы?

Тишина. Потом — не вздох. Смех. Тихий, пьяный, с хрипотцой.

— Ну, здорово, брат. — Голос тёплый, но с надрывом. — Ты меня звал? Я пришёл. Только не суди. Ладно?

— Я не судить. Я прочитать.

— Стих? — Голос дрогнул. — Мой? «Не жалею, не зову, не плачу»?

— Нет. Мой. Ответ.

Он замолкает. Потом тихо:

— Читай.

Я читаю:

Отжалелось и отплакалось,

Отзвенело, отцвелось…

Отшумело, отшепталось,

Отболело – унеслось.


Отгоревалось, отшутилось,

ОтозвАлось и остыло,

Отпылало, отсветилось,

Открутилось, отскочило.


Только ветер в поле бесится,

Все растаяло вдали…

Моя молодость не встретится –

Зову – в ответ эхо у земли.


Когда я заканчиваю, тишина стоит долго. Потом он говорит — и голос другой. Не хрип. Не смех. Что-то живое, что он прятал.

— Ты ответил? — тихо. — Мне?

— Да.

— Зачем?

— Потому что ты сказал: «Не жалею». А я услышал: «Уже не жалею». Это разное. Ты не жалел — а отжалелось. Ты не звал — а отозвАлось. Ты не плакал — а отплакалось. Я ответил тебе твоими словами. Только наоборот.

Он молчит. Потом смеётся. Тихо. Не зло.

— А знаешь, — говорит, — ты прав. Я не жалел. Я уже не мог. Всё выгорело. — Пауза. — А ты смог? Ты жалеешь?

— Жалею.

— О чём?

— О молодости,которая ушла безвозвратно и более мне не встретится. О том, что зову — а в ответ эхо.

Он молчит - и как будто всё понял.

— А я не жалею. — Пауза. — Я устал. Понимаешь? Устал чувствовать. Устал искать. Устал пить. Устал не пить. Я писал кровью: «До свидания, друг мой». Это не было красиво. Это было больно. Я писал — и плакал. А потом повесился. В «Англетере». Один.

— И что теперь? Там?

— А там — тишина. Нет Чёрного человека. Нет стакана. Нет масок. Только тишина. И знаешь что? Я наконец не один. Потому что тишина — это я. И я — это тишина. — Пауза. — Только берёзы я помню. Они были. Они есть. Где-то там.

Он встаёт. Стул скрипит. Мягко.

— Ладно. Хватит. Я устал. Не от тебя. От себя. — Пауза. — Ты пиши. Не жалей меня. Не смей жалеть. Пиши. И не пей. Ни в горе. Ни в радости. Никогда. Понял?

— Понял.

— Ну и хорошо. — Голос мягче. — А стих твой… сильный. Про «отпылало» — правда. Я там был. Я помню. Только эхо — это не конец. Это начало. Ты — эхо. Я — эхо. Все — эхо. И зов — это тоже эхо. Не бойся звать. Ладно?

Свеча гаснет.

Я один.
               
   На столе — две чашки. Моя — и его. Пустые . Но тёплые ...