Авторучка

АВТОРУЧКА

  У меня много накопилось авторучек за мою жизнь, особенно шариковых. Они валяются в ящиках стола, несколько на столе, есть еще в коробке в шкафу и попадаются во всяких других "потаенных" местах.
   Думаю, что начиналось всё с первых дней в школе, когда я получил двойку по чистописанию за палочки, которые изобразил в тетрадке в косую линейку. Это была такая домашняя работа. Отец устроил мне большой нагоняй за эту двойку. Он, видимо, всерьёз опасался тогда, что я стану двоечником. Нагоняй подействовал. И вот за кружочки в следующей домашней работе я уже получил четверку, исправился. Одновременно во мне проснулось желание достичь более существенных успехов в чистописании и вообще в учёбе, что, конечно, всеми приветствовалось. Вообще-то, не только я старался писать буквы правильно. На то оно и чистописание! И учительница не случайно делала упор на этом: ведь как пойдёт в первые дни и месяцы, так и будет потом всю жизнь. У неё самой на доске мелом получалось очень красиво! Помнится, какое-то время у меня и в самом деле был хороший почерк, но потом постепенно испортился, особенно в институте.
  Школьники младших классов в то время писали перьевыми ручками, которые надо было макать в чернильницы (см. фото). Чернильницы и пенал с перьевой ручкой и карандашами носили в школу в портфеле; это было неудобно. И ещё были промокашки, чтобы не ждать, пока чернила высохнут. Перьевые ручки нужны были, чтобы научиться красиво писать, то есть с правильным нажимом и наклоном. Писать авторучками категорически запрещалось;  предполагалось, что это может испортить почерк. Поэтому переход в школе к авторучкам, сначала к чернильным перьевым и позже к шариковым, был целой революцией. Наконец-то разрешили!
   Было, правда, исключение: в музыкальной школе запрет на авторучки не действовал. Но там и писать приходилось не много. Ну и дома, конечно, можно было попрактиковаться.
  И вот к авторучкам у меня появился чрезмерный интерес. Или, я бы даже предположил, любовь. Особенно к шариковым, которые тогда были новшеством. Как водится, по шариковым ручкам мы поначалу отставали, в Союзе их не производили. В народе шариковые ручки назывались карандашами, потому что они были похожи на цанговые карандаши с графитовыми стержнями. Ручки были красивые, одно- и многоцветные, пластиковые и металлические, иногда с картинками, надписями и т.п. И они завлекательно щелкали при переключении; в общем, хотелось иметь шариковую ручку. В школьные времена мои родственники, которые по работе общались с иностранцами, подарили мне несколько импортных буржуйских ручек. Впрочем, через несколько лет появились подобные и отечественные.
  Моя первая чернильная авторучка была с открытым пером, потому что такую рекомендовали для школы. Потом разрешили авторучку с закрытым пером. Открытое перо мне к тому времени надоело, и я обзавелся поршневой авторучкой с закрытым пером. Потом я увидел у кого-то знаменитую китайскую авторучку с золотым пером. Это было уже в старших классах. Китайское перо писало очень тонко, красиво, чернила не вытекали! Но китайские авторучки в магазинах не продавались, по крайней мере в нашем Советске. Китайскую авторучку можно было купить в комиссионке, и стоила она отнюдь не дешево. Это уже была статусная вещь, можно сказать.
  Летом 1973 года я стал студентом, начинался новый этап в жизни, и я вознамерился приобрести достойную авторучку. Произошло это в Ленинграде на Невском проспекте. Помню, что я там был с мамой. Мы шли по Невскому, остановились у памятника Екатерине II. Мама осталась на скамейке в сквере, а я перешел на другую сторону Невского в магазин; его название я не помню. Там продавались не только канцелярские товары, ещё книги и грампластинки. И я купил отечественную черную авторучку с позолоченным пером, внешне похожую на китайскую. Внутри она была поршневая в отличие от китайских, у которых резиновая пипетка для зарядки чернилами. Кстати, в этом магазине в фильме "Дневной поезд" герои фильма Валентин Гафт и Маргарита Терехова покупают пластинку - детскую сказку "Маугли". Эта авторучка через пару лет исписалась и стала протекать, т. к. не выдержала лекционную нагрузку. Она, естественно, не дожила до сегодняшнего дня.
  Первая (были ещё и последующие) китайская авторучка завелась у меня в 1980-е годы. Помнится, я купил её в комиссионном магазине. В новейшие постперестроечные времена китайские авторучки уже продавались в изобилии. Но вскоре появились компьютеры и китайской авторучкой оставалось только расписываться в договорах и документах, что я и делал; это мне нравилось. Расписаться, а потом шлёпнуть свою фирменную печать; этакое сакральное действо - sign and stamp!
  Некоторые ручки я покупал сам, чтобы удовлетворить свою страсть, но, в основном это были подарки. Шариковые ручки, блокноты, календари, кружки дарили друг другу партнеры по бизнесу, которых немало промелькнуло передо мной за постсоветские десятилетия. Кроме того, их бесплатно раздавали на всяких симпозиумах и презентациях. Количество таких представительских подарков с годами у меня непрерывно росло. Календари выбрасывались по прошествии текущего года, а блокноты и, особенно, ручки, оставались. Вот и валяются эти ручки по квартире. Во многих засохла паста. Расписываюсь я теперь редко и чем придется. В том смысле, что обычно, когда требуется подпись, то предлагается для этого и ручка. Ну, а бизнес-договоры вообще больше не надо подписывать; прошли те времена.
   PS. Как-то все эти воспоминания сподвигли меня достать из стола китайскую авторучку, заправить черными чернилами, которые у меня тоже имеются с незапамятных времен, и многократно расписаться на хорошем белом листе формата А4. Неплохо получилось! Теперь от безделья тренируюсь, совершенствую подпись. Ну и вообще... Не всегда же комп; надо ведь иногда что-то и ручкой записать. Например, в подаренном когда-то блокноте какое-нибудь памятное событие.

АВТОРУЧКА - 981526582473