Михаил Богин

Ссылки на мои авторские страницы Стихи.ру и Проза.ру:

https://stihi.ru/avtor/muzyka82

http://proza.ru/avtor/odry1006





Есть вещи, которые невозможно объяснить заранее — почему вдруг сжимается горло от чёрно-белого кадра, снятого больше полувека назад, или почему сидишь в зале и ловишь себя на мысли, что боишься дышать громче. Со мной это случилось на Международном кинофестивале «Лучезарный Ангел». Я ждала эту встречу с Михаилом Богиным — режиссёром фильма «Зося» — с искренним интересом: очень хотелось увидеть живого режиссёра, творческого человека, чьи фильмы я люблю давно. Но одно дело — ждать, и совсем другое — когда сидишь рядом и понимаешь, что всё вокруг затихает.
   А когда погас свет и на экране поплыли первые кадры «Зоси», я вдруг осознала, что смотрю этот фильм вместе с человеком, который его создал. Он сидел совсем рядом. И от этого переизбытка эмоций у меня буквально слёзы подступали к глазам — не от сюжета даже, а от самого факта: какая мне выпала честь. Просто не передать словами. Я смотрела на экран, потом украдкой на него — и думала: вот он, тот, кто подарил этим кадрам жизнь. Это ощущение до сих пор со мной.
Михаил Синаевич Богин — человек, чьи фильмы видели сотни миллионов людей в восьмидесяти странах, а первая же работа «Двое» стала самым кассовым фильмом СССР в 1965 году и получила призы на Московском, Каннском и Оберхаузенском фестивалях. Но для меня тот вечер был не про цифры и регалии. Он был про «Зосю» — фильм, который я люблю давно, а после встречи с режиссёром полюбила ещё сильнее. Советско-польская картина 1967 года, снятая по повести Владимира Богомолова, где в июле сорок четвёртого, во время короткой передышки между боями, в тихой польской деревне встречаются двое. И в этой встрече столько хрупкости, столько невысказанного, что понимаешь: Богин снимал не про войну — про то, как посреди разрушения всё-таки прорастает живое. Владимир Богомолов написал сценарий сам, и об авторе мы тоже говорили в тот вечер — без него не было бы ни этой истории, ни этой тишины между строк. И эта тишина ощущалась в зале — потому что после фильма начался разговор, который вёл Кирилл Степанов, руководитель проекта «КиноЗеркало Истории», старший научный сотрудник Государственного исторического музея. Это был не «творческий вечер» в привычном смысле, а именно разговор.
  Михаил Синаевич вспоминал о съёмках так, словно заново их проживал: о том, как оператор Ежи Липман — человек, работавший с Вайдой и Полански — создавал ощущение света и лёгкости даже в чёрно-белой плёнке. О том, что «Зося» для него — фильм о «поколении лейтенантов», о мальчишках, ушедших на фронт со школьной скамьи и слишком рано узнавших о жизни всё. Пересказать всё невозможно — и именно поэтому я оставляю видео. Послушайте его интонацию. Это стоит того — поверьте, ни один пересказ не передаст и сотой доли того, что звучало в тот вечер в зале. И когда я теперь прокручиваю его в памяти, то понимаю, что главное, что я унесла с того вечера, — не факты, а чувство сопричастности чему-то очень честному.
Фильмы Богина называют «тихим, душевным кино, требующим от зрителя сопереживания, внутренней работы». И это правда. В них нет желания поразить — есть желание заглянуть в человека. А когда сидишь рядом с режиссёром, создавшим это чудо больше полувека назад, и видишь, как он до сих пор этим живёт, понимаешь: настоящее искусство не стареет. Оно просто ждёт, когда мы снова научимся смотреть.
 От всего сердца благодарю Михаила Синаевича за этот вечер, за его фильмы, за то, что он щедро делился воспоминаниями и теплом. Здоровья вам, дорогой Михаил Синаевич, долгих лет, внимательных зрителей и того внутреннего света, которым вы щедро делитесь. И отдельное спасибо Кириллу Степанову — за бережный, умный разговор, за умение слушать и вести так, что время летело незаметно.
Пусть в нашей жизни будет больше таких вечеров — после которых хочется пересмотреть старое кино и позвонить кому-то близкому. Берегите в себе способность чувствовать. И найдите время посмотреть «Зосю» — если не видели. А если видели, пересмотрите.