Отец учил меня искать созвездия
Над чёрной крышей нашего двора.
Он говорил: "Мы видим свет из детства,
Звезды, которой больше нет с утра"
Я верил: там, за облачной завесой,
Есть кто-то, кто умеет всё понять.
А он курил и становился резким,
Когда я начинал расспрос опять?
Ты спрашиваешь: "Звёздам тоже больно?"
А кто их обнимает, если да?
Я собираюсь бросить: "Всё, довольно",
И слышу, как вернулись те года.
Я замолкаю. За стеклом — Плеяды.
Ты ждёшь, и я сажусь с тобою в ряд.
"Не знаю. Но давай ещё посмотрим".
И наши плечи рядом не дрожат.
Когда погасли окна и рекламы,
Над городом открылся Млечный Путь.
Мы жили здесь — под этими огнями,
Но нам всё время некогда взглянуть.
Я вышел в ночь, сердитый и усталый,
Ещё готовый спорить до утра.
А над домами медленно вставала
Та тишина, что старше, чем слова.
Если мы только Пыль
© Copyright: Сергей Гончаров 7, 2026
Свидетельство о публикации №226111202138
Свидетельство о публикации №226111202138
Рецензии