Письма из Арктики

Для литературной игры «Этюды 8». Тема N55. Что хранится в дальнем углу шкафа.

http://proza.ru/2026/07/08/314

В моем шкафу лежит старая коробка из-под конфет. В ней хранятся самые дорогие для меня вещи. Это письма от родителей, поздравительная открытка от милой моей бабушки, письма от подруг и сестры. В них как будто спрятаны частички их души. Читаю письма и слышу их голоса интонации, смех и вспоминаю дорогие лица.
Писем от мужа мало, больше радиограмм, коротких сжатых, как наши встречи. Но несколько писем все же есть. У него ужасный почерк, мелкий и неразборчивый. Он писал грамотно, но иногда, пропускал буквы, даже подписывался Юр, вместо Юра, как будто спешил жить, как будто впереди что-то очень срочное и важное.

1978 год, июнь. Юра закончил 4-й курс Макаровки, ему 25, и его послали на практику на север. Их судно идет по Северному морскому пути из Мурманска во Владивосток с заходом в Дудинку, Тикси, Зеленый мыс, Певек сквозь льды и торосы. Им надо торопиться, успеть за навигацию завезти кучу необходимых вещей людям, живущим и работающим в этих суровых местах, забрать оттуда грузы и доставить их к месту назначения. Их там очень ждут, потому что полярное лето короткое, потому что связь с большой землей затруднена. А на полярных метеостанциях люди работают по полгода, а то и дольше, иногда вдвоем, иногда в одиночестве, и для них заход судна праздник. Муж моей подруги отработал так целый год, сменщика не прислали. Их маленькая дочка у каждого входящего к ним в квартиру мужчины спрашивала, не он ли ее папа. Смешно и грустно.

У курсантов на судне дел хватает, никто там с ними особо не церемонится. Работают матросами по полной программе. Получаю изредка короткие радиограммы, длинные не положено. О чем они? Вышли отсюда, идем туда, люблю, целую.
Свекровь шутит: «целый Юра». Но это же не письма. Я понимаю, что на написание писем времени нет, да и когда их доставят из таких далёких мест? Поэтому только ждать. Подрастает наша доченька, уже начинает ходить. Жаль, что муж этого не видит. Боюсь, что когда вернется, она его не узнает. А я пишу ему письма и посылаю их до востребования в предполагаемые порты захода судна. Ответных писем стараюсь не ждать, и все же надеюсь. Давно не было и радиограммы, волнуюсь. Но, такова судьба жены моряка.

И вот, ура, письмо из Тикси! Кто поверит, что листок бумажки может принести столько счастья, всколыхнуть столько чувств? И даже сейчас, взяв в руки пожелтевший листок, воспоминания поднимаются горько-теплой волной и уносят меня туда, в мир надежд, желаний, открытий, молодости.
Тикси - нахожу это название на карте. Вот сейчас он здесь в этой маленькой точке на берегу Ледовитого океана.

- Сегодня из интернета я смогла узнать, что Тикси в переводе с якутского пристань, место встречи. Основан в 1933 году. Население 4442, в 1979 было 9505. Из достопримечательностей есть музей изобразительного искусства и культуры Арктики, природный заповедник «Усть -Ленский» и храм Спаса Нерукотворного, построенный в 2006 году. Немного.

А тогда, я нетерпеливо распечатываю конверт авиа. Ну, конечно, авиа, а как из тех мест доставить письмо? Разве что, на оленях.
Муж пишет, что они долго стояли на рейде, потому что бухта была забита льдом. С рейда нельзя подавать радиограммы, а из-за ледовой обстановки рейдовый катер не мог подойти к борту судна, поэтому были без связи и без берега.
- О! Почему же вас не было тогда, мобильные телефоны?
Какие-то «смельчаки» с соседнего рыболовецкого судна решили добраться до берега, прыгая по льдинам, и ушли под лед.
- Слава Богу, хватило ума моему Юре не повторять подобные «подвиги»,  - облегченно вздыхаю и успокаиваюсь.
Читаю дальше. Он только что отстоял 12-ти часовую вахту, где они занимались самовыгрузкой (скорее самозагрузкой), т.е. сами грузили лес в трюм и на палубу с подогнанных к судну плотов. И судно уже не видно из-за леса. Он с гордостью сообщает, что научился бегать по бревнам и стропить их, как заправский сплавщик.
- Рано я успокоилась. Господи, спаси и сохрани моего мужа и отца моей дочери! - повторяю я молитву всех женщин. Вспоминаю, что дед мой работал на лесосплаве на Свири и Неве. Наверное, бабушка тоже волновалась.

Скорее всего, письмо он дописывал на следующий день после того, как им удалось побывать на берегу. Это хоть какое-то развлечение и отдых после тяжелого труда, возможность походить по твердой земле, увидеть дома, людей. Конечно, ничего неожиданного от поселка за полярным кругом.

По словам мужа он в 4 раза больше Морозовки (поселок им. Морозова в Ленинградской области рядом с дачей). В этом поселке Тикси ничего нет, кроме … тортов. Зато они на любой вкус. А еще странно, что в магазинах нет никакой одежды. Говорят, что все спрятано до тех пор, когда уедут сезонные рабочие.
- Наверное, он там поизносился, бегая по бревнам, и в воду, наверное, падал. Жаль, что не заставила взять с собой одежды побольше и потеплее. Так ведь не послушал бы. Упрямый.
Вот и все описание этого заполярного порта. А может, и описывать больше нечего.
Дальше в письме, конечно же, про дочку, как она, ходит, говорит? Соскучился, надеется получить мое письмо в следующем порту. А он тоже оттуда пошлет письмо. Следующий порт это Зеленый Мыс, он на Колыме.
Про Колыму я, конечно, слышала… из «Бриллиантовой руки».
- Где этот мыс? И почему он Зеленый? Надо поискать.

Поискать можно было только на карте. Про это место и теперь
крайне скудно написано.
Зеленый Мыс это морской терминал порта Тикси (ранее до 2011 года был морской порт). Он находится на правом берегу реки Колымы, названной так в честь заходившего сюда в 1911 году парохода с таким же названием.
В 1930-40 годах здесь был организован рыбхоз, в котором работали заключенные (72 человека с охранниками). В 1937 году они подняли бунт против бесчеловечных условий содержания. Его подавили, зачинщиков расстреляли.
В 1960 году началось строительство деревянного причала.
В 1966 году построен бетонный пирс.
В 1982 году грузооборот порта составил 500 тыс. тонн, сейчас около 100 тыс. тонн.

А тогда в 1978 году нашла только точку на карте. Судно идет сюда.
Сашенька уже ходит и говорит первые слова, а я вышла на работу после декретного отпуска. Сашенька с моей мамой и бабушкой на даче, я приезжаю к ним на выходные. И снова жду. Как медленно идут (летят, едут) письма! И дни ожидания тянутся. Иногда хочется отложить это время в какой-то сундучок, а потом достать, когда любимый человек рядом с тобой.
Следующее письмо пришло, наверное, через месяц или полтора.

Письмо короткое.
Пришли в Зеленый Мыс. Обалдели от тепла, плюс 11! После минусов и нулей. До этого: вахты, самовыгрузки, льды и туманы, но все хорошо. На земле качает, месяц по ней не ходил. Далее судно идет в Углегорск и Владивосток.
- Наконец-то он увидит Камчатку, Тихий океан, побывает на Сахалине!
Поэтому, наверное, и спрашивает, завидую ли я ему, зная мою любовь к путешествиям.
- Конечно, завидую! Но пока не до путешествий. Малышке всего годик.
Тогда я даже не думала, что когда-нибудь побываю во Владивостоке. Незабываемые 4 командировки. Интересный город, интересная работа и люди.

А Юра мечтал в письме, как прилетит он оттуда как раз к 7 ноября и привезет икры и красной рыбы!
- Улыбаюсь. Как ему хочется нас порадовать! Но как еще не скоро! Переворачиваю страничку и читаю….стихи. Мой муж стихи не писал ни до, ни после. Чьи это стихи, не знаю. Я у него не спрашивала, но пусть они будут для меня.

Опять приходят непогоды Через полярное кольцо,
И криком гонят пароходы
Из памяти твое лицо.
Там далеко в краю счастливом
Страна цветов, земля людей.
И льды уходят из залива
Эскадрой белых лебедей.
И слушает радист бессменно
И чей-то плач, и чей-то смех.
Всю ночь кружится над антенной
Последний дождь и первый снег.
И нет тебя, и слава Богу,
Что здесь один живу без сна,
Что эта тяжкая дорога
Тебе никак не суждена.
Минуй тебя вся эта нежить,
Будь все печали не твои,
Приди к тебе вся моя нежность
С далёкой северной земли.
И в час полуночный и странный
Не прячь от звёзд свое лицо,
Смотри, на пальце безымянном
Горит полярное кольцо.
И дальше эта фраза:
От тебя до меня 8 часовых поясов.

Тогда казалось, что это так далеко, а теперь…разлука бесконечна.