Нарочито мельком

Вечерний автобус, маршрут №14, тянулся через город, наполняясь усталыми людьми. Он сидел у окна, глядя на мелькающие огни, и думал о том, что завтра снова на работу. На остановке «Университет» в салон вошла женщина в сером пальто и села рядом, хотя свободных мест было предостаточно. Он не придал этому значения, пока не почувствовал на себе взгляд.

Проявляя интерес, она оглядывалась на соседа как-то нарочито мельком, но он всё равно успел заметить морщины не только под глазами — тонкие линии у губ, складочки на лбу, выдававшие возраст и, возможно, усталость. В полутемном освещении автобуса, смешивающемся с сумерками за окном и бликами стёкол, фокус её взгляда было трудно различить, но когда дверь открылась на очередной остановке, отражение с прямо смотрящими на него глазами придвинулось и прояснилось.

Он вздрогнул. В отражении стекла её лицо оказалось совсем близко — она смотрела не в окно, а прямо на него, словно проверяя, заметил ли он. Глаза у неё были тёмные, внимательные, и в них читалось что-то знакомое. Он попытался вспомнить, где мог её видеть, но память подсовывала лишь смутные образы. Может, коллега с прошлой работы? Или соседка по дому? Нет, не то.

Автобус тронулся, и она чуть отстранилась, но продолжала бросать короткие взгляды. Он решил заговорить первым.

— Вы часто ездите этим маршрутом? — спросил он, стараясь звучать непринуждённо.

Она улыбнулась, и морщинки у глаз стали глубже.

— Раньше ездила. Каждый день. Пять лет назад.

Он нахмурился. Пять лет назад он как раз переехал в этот район и начал пользоваться этим автобусом. Что-то щёлкнуло в памяти: дождливое утро, она стояла на остановке с зонтом, он предложил подвезти до метро... Нет, это был не он.

— Простите, — сказал он, — мне кажется, мы знакомы?

Она повернулась к нему всем корпусом, и в её взгляде промелькнуло удовлетворение.

— Наконец-то. Я думала, вы так и будете делать вид, что не узнаёте.

— Но я действительно не...

— Вы сидели на этом же месте ровно три года назад, — перебила она. — И каждый день смотрели в окно, не замечая, что я езжу с вами от самой конечной. А потом вы вышли на «Заводской» и больше не появлялись. Я искала вас.

Он похолодел. Три года назад он действительно сменил работу и перестал ездить этим маршрутом. Но чтобы кто-то его искал?.. Это казалось абсурдным.

— Зачем? — только и спросил он.

Она достала из кармана сложенный вчетверо листок, пожелтевший по краям.

— Вы обронили это в тот день. Я хотела вернуть, но вы уже вышли. А потом... потом я поняла, что это знак.

Он развернул листок. Это был старый чек из книжного магазина с его именем на обороте и названием книги, которую он так и не купил. Он поднял на неё глаза.

— И что же это за знак?

— Что мне нужно было вас найти, — просто ответила она. — Я не stalker, не подумайте. Просто... вы были единственным, кто в том автобусе улыбался. Каждое утро. Мне это помогало.

Автобус подъехал к его остановке. Он встал, но не двинулся к выходу.

— Может, выйдем? — предложил он. — Здесь рядом есть кофейня. Расскажете, что было дальше.

Она кивнула и поднялась следом. Дверь открылась, и они вместе шагнули в сумерки, оставив за спиной полупустой салон и отражения, которые больше не нужно было разгадывать.