дорога

«Больше всего на свете я люблю дорогу. Но не любую. Трассу, всё-таки - не «Лебёдушка». Местного значения - в одну полосу и в рытвинах. Просёлки пыльные, устойчивые к распутицам лесные тропы.

И непременно - автомобиль!

Я - странник, кочевница..

Потому, пентхаусы и виллы на взморье от меня далеки. Мне - харчевню на коротком съезде с шоссейки. Байкеры, дальнобои, шалапуть обочинная. Жаркое, салат, прохладный кофе. Пирожок в дорогу. Или придорожное заведение. Стейк, безалкогольное пиво и кровать узкая, жёсткая.

Меня возили неразумной крохой лет с трёх. На юга, к морю. И я, восседая на матрасах, одеялах, среди подушек. Ехали мы обычно три дня. Да и на месте жить надо на своём. В палатках ли, на съёме, возможно. Дремала, просила пить-писать, хныкала и держала фасон. Изнывала от жары, уставала от однотонности пребывания. Толкалась боками с сестрицей старшей и с псом - куда ж без него! Но таращиться в окна - от зари до темна. Мне привычно.

И вертикальные стены с одной стороны и пропасть с другой - видали мы такое и не один раз. И тащиться по серпантину - с обгонами, грузовыми и местным общественным транспортом. Ужас - как страшно!

А папа - молодой шофер, и вообще молодой. И машинка - голубой с хромом «Москвич». Тоже новая..

Мне ехать нормальнее, чем жить осёдло. Не потому, что люблю новые территории с новыми впечатлениями - бред. Потому, что сама дорога - и есть новое впечатление.

Она меня и уматывает, и успокаивает. В пределах неё я держу какой-то собственный график жизни. Он меня устраивает.

По жизни, я с кем только не каталась! Дядя, мой парень - потом муж. Отец - всю жизнь. Правда, с сестрой так и не села в авто. Ретивая больно. А столичная тётушка, уже после кончины супруга одолела сдачу на права. И по сю пору - ей девяносто - водит свою жёлтую Suzuki. Но с ней я тоже не езжу. Берегу дорогую родственницу - слишком громко ойкаю, когда внештат какой. Пугаю непривычных - к моим реакциям - водителей.

Люблю ли я водить автомобиль? Мне всё равно - что водить. Лошадь - в этом смысле, в смысле средства передвижения - ничем не хуже. Пожалуй, даже сговорчивей. И в седле мне так же комфортно, как в кибитке, повозке, телеге. Джипе, седане, кабриолете..

Главное - двигаться. И ни о чём не жалеть!»