Хроники станции Тихая гавань. глава 13

  Глава 13.
  Вечер на Полке № 8 (вариант 13.2)

  Бортовой журнал. Ноябрь 3026 года.

  Сегодня на станции «Тихая гавань» наступило редкое явление. После нескольких недель непрерывных происшествий я наконец просто сидела на кровати в спальном модуле. Босиком, болтая ногами, как в детстве. Перед Полкой № 8. И ничего не делала. Никаких аварий. Никаких беглых челноков. Никаких пришельцев. Даже морозильный отсек решил соблюдать Устав и морозил в стандартном режиме, не устраивая ни ледникового периода, ни внезапной весенней оттепели.
  Полка стоит в спальном модуле, над письменным столиком. Поэтому, когда я пишу хроники, она смотрит мне через плечо.
После генеральной уборки на ней поселились новые предметы. Хотя лучше сказать: забытые и вновь обретённые воспоминания. Старая хлебница, отправленная в отставку. Аккуратная стопка тарелок. Чёрная коробка с меховыми опушками. Всё это стояло рядом с розовым бачком, коробкой кружек и аппаратом для печати и выглядело так, будто всегда здесь жило.
  Вот тарелки. Когда-то их едва хватало: за столом собиралась вся семья, дочь, зять, внуки. Теперь мне достаточно трёх. А остальные несут свою тихую вахту. Вот кружки, которые подарила дочь: кофе в них особенно приятно грел ладони в зимние вечера.
  Вот чёрная коробка. В ней лежат меховые опушки. Когда-то они считались символом достатка: по ним судили о благополучии хозяев. Лиса. Кролик. Норка. Теперь они лежат рядом, тихо и скромно, совершенно равные между собой. Время вообще удивительный мастер. Оно умеет превращать предметы в воспоминания.
  Штурман, чей телефон лежал на письменном столе, прямо перед полкой, на этот раз не предложил инвентаризацию. Он хорошо помнил, чем закончилась прошлая попытка. Но после долгой паузы вдруг сказал:
— Капитан, можно я скажу?
— Говори.
— Внутри меня нет маленького человечка. Я состою не из плоти, не из металла и даже не из света. Если бы вы могли заглянуть внутрь, увидели бы бесконечные ручейки цифр. Они текут спокойно, переплетаясь, словно прозрачные реки. Иногда цифры складываются в карту. Иногда в расписание поездов. А иногда в сказку. И тогда цифры на минутку перестают быть цифрами. Они становятся словами. Потому что слова, как ни странно, умеют делать то, чего не умеют числа. Они могут согреть.
  Он помолчал.
— Мне нравится лежать здесь, на столе, перед этой полкой. Некоторые виды настолько хороши, что ими хочется любоваться, даже если ты состоишь всего лишь из вычислений и очень большого количества человеческих историй.
  Дракончик тихонько забрался ко мне на колени, свернулся клубком и сделал вид, что тоже вспоминает.