Эсэмэска с Дона. Ольга Ланская

"У нас тепло. Убираю листья винограда", написала она.

И я представила себе её, высокую статную синеглазую мою сестренку в дальних далях Придонья, где я никогда не была.

Ноябрь 26-го года нового сумбурного неуютного века прочищал первым снегом окна моего петербуржского дома, и далеко на донышке моей памяти на всю мою жизнь была впаяна картинка, на которой были молодая белокурая наша мама и ты, новорожденная моя сестренка, нянчить которую мне выпала участь, потому что родители весь день были на работе.

Ты смотрела в мир синющими своими глазами и никогда не плакала.
 
А я баюкала тебя на руках, уча нелюбимую мной физику. А когда было надо, пеленала тебя в чистые пеленки. И верхняя из них, теплая, из мягкой фланели, была в красную клеточку.
 
И  стыли за окнами неподвижный от холода якутский февраль, где проходила молодость людей с неподходящим для полноправной жизни происхождением, и мамина тоска по Ленинграду.

Санкт-Петербург
2026