Человек на автобусной остановке

   Автобус не останавливается здесь уже лет десять.
Человек это знает. Расписание давно исчезло, табличку сняли, а остановку перенесли на два квартала севернее. Но он приходит сюда каждый вечер. В одно и то же время. Садится на скамью и ждёт. Он помнит ещё ту скрипучую деревянную скамью с отвалившейся планкой. Её демонтировали и установили другую. Потом заменили и эту. Привезли новую, металлическую, с антивандальным покрытием. 
   Никто не знает, зачем он приходит, кого ждёт.
Молча смотрит в одну точку. Иногда улыбается уголками губ. И помнит.
Она тогда стояла здесь. Продрогшая, с поднятым бежевым капюшоном над белокурой головкой. Одинокая, как покинутый ребёнок.
   Он помнит, как она стояла здесь и как уехала отсюда.
Он тогда опоздал. На минуту или на всю жизнь.
   Теперь он приходит на остановку каждый вечер.
Садится на холодную скамью и ждёт. Не автобус и даже не её. А тот момент, где ему будет дозволено вклиниться в разрыв времени, чтобы попытаться вернуться в прошлое, чтобы настичь упущенное звено в цепи необратимой событийности.
   Однажды в ненастный вечер мимо прошла женщина в бежевом.
У него замерло сердце. Но это была не она. Просто прохожая. Она отгородилась зонтом от всего мира и посмотрела на него, как на нежданный небесный осадок.
   Он сидит до темноты.
Потом возвращается в домашнюю пустоту. Завтра он придёт снова. Потому что когда-то здесь была она. Потому что он этого не забудет. Потому что жизнь потеряет смысл. И уже навсегда.
   Города меняются. Остановки переносятся. Люди приходят и уходят. Только он сохраняет верность тому моменту, который вернуть нельзя. Он сидит на скамье. Новой, блестящей, удобной. Иногда его посещает мысль, что она уже не сможет узнать это место, и его бросает в дрожь. Ему не приходит в голову, насколько изменился он сам. Ибо меняется в этой жизни всё, кроме самой жизни с её трагической неумолимостью.
   Но этого ему знать не дано.