Что было с коллекционером потом

Коллекционер понял, что артефакты нельзя собирать как экспонаты — они не терпят «коллекции». В ту ночь он сел и написал письмо Анне: не о вещах, а о том, как с ними обращаться, чтобы не сломать город. Письмо стало третьим артефактом — не потому что в нём была магия, а потому что оно было единственным документом, который говорил правду о том дне, не называя запретного имени.

После этого он уехал. Не исчез, не погиб — просто уехал в другой город, где не было трещин и где время шло ровно. Он не хотел быть тем, кто снова потянет за нитку. Иногда Анна получала от него открытки без обратного адреса: на них всегда было одно и то же — фрагмент старой карты, обведённый карандашом, и короткая фраза: «Не собирай память. Помогай ей лежать ровно».

Позже, когда Анна стала реставраторовкой, она поняла: коллекционер не спасал себя, он спасал город, убравшись из него. И ещё он оставил ей ключ к тому, как закрывать трещины: не силой, а вниманием, не стиранием, а бережным хранением.