Дом, которого нет

Когда Михаил получил в наследство деревенский дом, он сначала решил его продать.

Дом стоял на окраине небольшого посёлка, за старым яблоневым садом. Соседи уверяли, что последний хозяин умер ещё двадцать лет назад, но почему-то окна дома каждую ночь светились.

Михаил приехал туда в пятницу вечером.

Соседка, пожилая женщина с седыми волосами, встретила его у калитки.

— Ночевать собираетесь?

— Да. А что?

Женщина долго смотрела на него, а потом сказала:

— Если услышите, что кто-то зовёт вас из погреба, не отвечайте.

Михаил рассмеялся.

— Там что, привидения?

— Нет, — ответила женщина. — Привидения хотя бы знают, что умерли.

Она развернулась и ушла.

В доме пахло сыростью и старыми книгами. На кухонном столе лежал пожелтевший календарь. Последняя отмеченная дата была двадцать лет назад.

Михаил осмотрел комнаты, включил электричество и решил лечь спать пораньше.

В 02:16 его разбудил стук.

Три коротких удара.

Стук доносился снизу.

Из погреба.

Михаил включил фонарик и спустился по лестнице. Дверь погреба была закрыта на старый навесной замок.

— Кто там? — спросил он.

В ответ раздался голос.

Его собственный голос.

— Миша, открой. Я замёрз.

Он отступил на ступеньку.

— Кто это?

— Ты же знаешь. Открой, пожалуйста.

Михаил бросился наверх, запер дверь и до рассвета просидел на кухне.

Утром он позвонил соседке.

— Что находится в погребе?

Женщина долго молчала.

— А вы вчера открывали дверь?

— Нет.

— Хорошо. Тогда у вас ещё есть время уехать.

— Что значит «ещё»?

— Двадцать лет назад ваш дедушка спустился туда. А через три дня вернулся.

— И что с ним было?

— Он перестал узнавать людей. Зато знал вещи, которые ещё не случились.

Михаил усмехнулся.

— Вы хотите сказать, что мой дедушка был сумасшедшим?

— Я хочу сказать, что ваш дедушка умер двадцать лет назад. А тот, кто вернулся, прожил в вашем доме ещё три дня.

Связь оборвалась.

Михаил решил немедленно уехать.

Он собрал вещи, вышел во двор и направился к машине.

Но возле калитки остановился.

На противоположной стороне дороги стоял старик.

Тот самый человек, которого Михаил видел только на фотографиях.

Его дедушка.

Старик поднял руку и поманил его к себе.

Михаил хотел закричать, но заметил одну странность.

У старика не было тени.

— Миша, — произнёс дедушка. — Ты всё-таки приехал.

— Кто вы?

— Тот, кто оставил тебе дом.

— Вы умерли!

Старик улыбнулся.

— Конечно. Поэтому я и не могу выйти за калитку.

Михаил медленно попятился.

— Что вам нужно?

Дедушка посмотрел на окна дома.

— Чтобы ты не повторил мою ошибку.

— Какую?

Старик приблизился к калитке.

— Я однажды тоже услышал свой голос из погреба. И открыл дверь.

Михаил почувствовал, как внутри всё оборвалось.

— Но вы же говорили, что там были вы…

— Нет, внучек. Там был не я.

Старик посмотрел ему прямо в глаза.

— А теперь оно знает, как выглядишь ты.

В этот момент из дома донёсся громкий хлопок.

Михаил обернулся.

Дверь погреба стояла открытой.

На кухонном окне появилась его собственная фигура.

Она смотрела на улицу и улыбалась.

Михаил медленно повернулся к дедушке.

Но калитка была пуста.

А на дороге лежала старая фотография.

На ней стояли двое мужчин: его дедушка и Михаил.

На обороте была надпись:

«Не открывай ему. В прошлый раз он вышел не один».