Там, вдали, за рекой...

Монументальная сталинская архитектура распахивала свои объятия для жильцов и подпевала радио. Паркет шелестел елочкой под ногами и поскрипывал. Коридор у нас был огромным, тут можно было кататься и на велосипеде, объезжая снующих, взад-вперед, людей. Самое важное - клаксон. Это не новомодный звонок велосипеда, а старый, выразительный клаксон. На груше труба от патефона - очень похоже, нажимаешь на грушу и люди в ужасе прижимаются к стенам. В квартире мне нельзя было его использовать, поэтому я иду в ванную, мыться. Один разик погудеть, конечно можно было бы, но тётя Рая уже отдыхает, так что - мыться. Набираем полную ванну воды, мне уже пять-шесть лет, я вполне самостоятельная личность. Поэтому сижу в теплой воде и рассматриваю стены один, как царь. Мама занимается своими делами, я и один спокойно изучаю обстановку и пою. Мои любимые песни того времени позволяют оставлять меня одного. Пока я пою - у меня все хорошо, а в ванне нельзя молчать, просто никак невозможно. Противопоказано мыться молча. "Висит на заборе, колышется ветром..."
Мой голос слышно было, наверное, на других этажах, потому что я старался. Если велосипедный клаксон трогать нельзя, то хотя бы спою. И я пел - "...пропала собака, пропала собака..." Эту песню я пел раза три, не меньше. С выражением, добавляя свои нотки. Лена Могучева подала прекрасный пример, все-таки она пела в Большом детском хоре Центрального телевидения и Всесоюзного радио, но я исполнял, может быть, не именно так, но точно не хуже. Соседи подтвердят. Затем настал мой звёздный час. Пришло время моей любимой песни детства - "Там вдали за рекой, разгорались огни..." Я пел, закрыв глаза и ясно представлял картину широкой украинской степи, белогвардейские цепи со сверкающими штыками и вороного коня... Я был там, я все это видел. После четвёртого исполнения я обратил внимание на любимые две наклейки на стене. На первой весёлый, жёлтый бегемот, улыбаясь говорил - "Пока я ещё совсем спокойный..." А на второй наклейке этот же бегемот, только синего цвета, раздраженно кривил губы и хмурясь, предупреждал - "Меня сегодня всё раздражает..." Меня ничего не раздражало, все песни я спел, концерт окончен. Мама завернула меня в жёлтое полотенце, взяла на руки и понесла в комнату. Я посмотрел на полотенце и подумал - "Жёлтое, я как бегемот. "Пока я ещё совсем спокойный."" В небе ясном заря догорала. Монументальная архитектура умеет быть уютной, особенно когда спать хочется...



13 ноября 2026