Una chiamata della voce amata - Olga L. Juravlyova

Scritto per il CONCORSO LETTERARIO “RACCONTI HORROR 2026”

Il racconto autobiografico di testimonianza, con elementi di narrativa psicologica e horror realistico.

L'autrice: Olga Leoidovna Juravlyova

Terni, 15-20 giugno 2026

E all’improvviso risuon;               
una chiamata dal passato.               
Hai bussato alla porta della mia anima,            
e mi sono sentita turbata fino in fondo…
da “Una chiamata dal passato”  (traduzione dal russo dell’autrice)

Era una tarda sera autunnale qualunque. Una di quelle in cui il tempo non ha piu' urgenza e la vita sembra ridotta a gesti ripetuti senza domanda. Il telefono vibro' sulla scrivania. Stava traducendo come al solito, seduta davanti al computer. Un solo squillo del cellulare. Poi un altro. Lei lo guardo' senza muoversi subito. Non era un orario in cui qualcuno chiamava. Nessuno lo faceva piu', da anni, a quell’ora. Lo schermo illuminato mostrava un numero sconosciuto. Un Paese lontano. Un istante di esitazione e sorpresa. Poi rispose.

— Pronto?

Silenzio. Non vuoto. Non neutro. Un silenzio che sembrava ascoltare lei, prima ancora di parlare. Poi una voce. Maschile. Bassa. Troppo familiare per essere possibile.

— Buona sera…

Non era una domanda. Lei non rispose subito. Sent; qualcosa nella gola, come se il corpo avesse riconosciuto prima della mente.

— …Chi parla?

Una pausa breve. Poi la voce cambio' leggermente tono. Piu' fredda. Piu' controllata.

— Ti chiamano ancora uomini a quest’ora che non riconosci piu' la mia voce?
Il cuore fece un movimento secco. Lei rimase immobile. Quella frase non aveva bisogno di spiegazioni. Era una frase che apparteneva a un’altra vita. Il telefono emise un piccolo suono metallico. Poi la linea cadde. Per alcuni secondi resto' ferma, il telefono ancora tra le mani, lo schermo spento, come se nulla fosse accaduto. Poi lo guardo' di nuovo. Il numero era ancora li'. E senza capire perche', senza decidere davvero, lo richiam;.

— Ramiz…?

La voce dall’altra parte non rispose subito. Un respiro. Poi:

— Chi sara' Ramiz? Io non lo sono. E non conosco alcun uomo di nome Ramiz.

Pausa.

— Non ricordi piu' il mio nome? Mi chiamo Ramziddin.
 
Due nomi. Lo stesso suono. Due forme della stessa memoria. Lei abbasso' lo sguardo. Il corpo non riusciva piu' a decidere se respirare normalmente.

— Sei… tu?

Un’altra pausa. Piu' lunga. Quasi misurata.

— Si', sono io. Vivo. Mi avevi gia' seppellito?

Non c’era emozione in quella frase. Solo constatazione. Il tempo si spezzo' in qualcosa di irriconoscibile. Tredici anni non erano piu' un numero. Erano diventati un peso improvviso nel corpo.

 — No. Non ti avevo mai seppellito… Pensavo… — disse lei, ma si fermo'. Non sapeva piu' cosa stava pensando davvero.

— Bene. Pensavi di avermi gia' dimenticato? — chiese lui.

Lei chiuse gli occhi. E invece di rispondere, ascolto' il rumore della propria memoria che tornava indietro troppo velocemente.

 — No… Pensavo perch; mi avevi chiamato…e come mi avevi trovato…

Silenzio. Poi lui:

— Dove sei? Dove abiti adesso e con chi? Sei sposata? Hai una famiglia? Figli?
 
E in quelle domande c’erano dolcezza, curiosita' e una linea che si riapriva. Lei guardo' la stanza. Oggetti familiari. Una vita costruita senza rumore. E improvvisamente tutto sembro' temporaneo e insensato davanti alla voce di quest’uomo tanto amato da lei per tutta la sua vita senza se e senza ma.

— Sono qui…con te…— disse.

Come se quella fosse l’unica risposta possibile. E in quel momento non lo sapeva ancora. Ma qualcosa dentro di lei aveva gia' cambiato direzione. Non verso il passato. Ma verso la possibilita'. Per tredici anni aveva immaginato per sentire quella voce in mille modi. L'aveva consumata nei ricordi, cancellata, ricostruita, coccolata, invocata nelle notti di una solitudine da monaca, fino a convincersi che il tempo l'avesse dissolta. Invece era rimasta identica. Basto' una sola parola “buonasera”.

Il mondo continu; a muoversi oltre i vetri della finestra. Le automobili passavano. Da qualche parte un cane abbaio'. Sul tavolo il te' fumava ancora. Studenti, vicini di casa, suonavano la chitarra. Solo lei smise di appartenere al presente. Il tempo, con una crudelta' che non credeva possibile, si ripieg; su se' stesso. Tredici anni scomparvero.

Rivide una casa lontana. Le montagne. L'odore del legno nuovo. Le risate. Le fotografie. Le mani che cercavano le sue. Gli occhi di quell'uomo che aveva amato piu' della propria vita. L'uomo per il quale aveva rinunciato a tutto. L'uomo che, dopo la loro separazione, aveva continuato ad abitare ogni stanza della sua memoria. Aveva aspettato quella telefonata per tredici anni. Non aveva sposato nessun altro. Non aveva avuto figli. Mai piu' alcuna relazione con un altro uomo. Viveva come una monaca. Aveva costruito un'impresa. Aveva attraversato un continente. Ma non era mai riuscita a costruire un futuro abbastanza forte da cancellare quella voce tanto amata e tanto desiderata. Le tremo' la mano col telefonino. Non per la sorpresa. Perche' il cuore aveva riconosciuto quella voce un istante prima della ragione.

— No, non sono sposata. E non ho figli. Vivo da sola. A Perugia. Ma sto per trasferirmi a Terni. Per stare piu' vicino a Roma. — rispose.
 
— E perche' non sei risposata e non hai avuto figli? — chiese lui.
 
— Aspettavo te. — rispose lei.

Il tempo si fermo' e la prima poesia e' nata.
 
“Una chiamata dal passato”
 
E improvvisamente e' arrivata
Una chiamata dal passato —
Hai bussato
E io mi sono agitata
Ma ho socchiuso
La porta proibita —
Ti ho fatto entrare
Con venti impetuosi
Il tuo respiro e la tua voce —
Tutte le catene sono cadute
E neve sui capelli
Li ha appena coperti
E si e' acceso
Il cuoricino tenero
Ha tremato
Sempre ribelle
E i ghiaccioli si scioglievano
E le lacrime fuggivano
I fiocchi di neve a stormi
Sulla terra volavano
Anni di separazione
E di solitudine
E nella natura
In una muta profezia.

Lei non riusciva a credere di poterlo sentire di nuovo. La sua voce le sembrava irreale, quasi impossibile. Eppure era li', viva, presente, come se il tempo non fosse mai passato. In quei primi istanti non c’era ragione, solo riconoscimento. Qualcosa dentro di lei si riaccese. Non era un pensiero. Era una sensazione fisica, improvvisa, come se il corpo ricordasse prima della mente. Si sent; sciogliere, come neve sotto il sole. Per anni aveva creduto che quella voce fosse solo memoria. E invece era tornata. Penso' che lui l’avesse cercata perche' gli mancava. Penso' che anche lui l’avesse aspettata. Penso' che il destino, in modo inspiegabile, stesse riaprendo una strada che sembrava chiusa per sempre. Succede raramente nella vita, quando due persone che si sono amate si ritrovano dopo anni, come se il tempo non fosse riuscito a cancellarle del tutto. Forse era una seconda possibilita'. Forse era una prova. Forse era qualcosa che nessuno dei due aveva saputo finire davvero.

Da quel giorno iniziarono a sentirsi ogni giorno. Non lunghe conversazioni soltanto di nostalgia, ma un flusso continuo di ricordi che tornavano senza essere chiamati: il primo incontro, le risate improvvise, le incomprensioni, le scene assurde della loro vita insieme, e infine la separazione, che ora sembrava meno definitiva di come era stata vissuta allora. Lei si sentiva cambiare. Non sapeva se stesse guarendo dalla solitudine o ricadendo dentro di essa in una forma diversa. La sua voce diventava una presenza quotidiana. Una presenza necessaria. Comincio' a scrivergli di nuovo. Poesie. Parole che non scriveva da anni con quella intensita'.

Cosi' e' nata “La tua voce”.

Tredici anni come se non fossero mai stati
in un paese straniero, in una terra estranea.
Tredici anni — e non sono pochi,
e il debito si paga con il dovuto.
Tredici anni, e tu di nuovo
sei riemerso dall’abisso del passato.
Tredici anni, ma quanto e' severa
la sorte a volte nel suo linguaggio.
E quanto e' spietata nei suoi atti:
riapre le ferite, non risparmia.
E sulle labbra consumate dal vento
le parole si sono gelate di offesa.
La tua voce, cosi' a lungo dimenticata,
ha risvegliato i ricordi,
e mi ha mostrato il senso nascosto,
liberandomi dalle catene.
E' penetrata di nuovo nella mia coscienza,
ha sconvolto tutta la mia memoria,
e sulle labbra — il tuo respiro.
E di nuovo cado senza forze.
La tua voce — e di nuovo sono pronta
a volare fino ai confini della terra verso di te,
a lasciare tutto e a riaccendermi ancora
e ardere, fino a bruciare in fiamma blu.

Tre mesi passarono cosi'. Tre mesi di parole che sembravano riannodare qualcosa che si era spezzato. E lentamente nacque l’idea di un incontro. Prima lui la invito' in Uzbekistan. Poi lei lo invito' in Italia. Poi tutto sembro' convergere verso una sola possibilita': rivedersi. Lui parlo' di matrimonio. Lei ascolto' senza respingere l’idea. Parlarono di ricominciare. Di ricostruire. Di una casa rimasta vuota per tredici anni, come se avesse aspettato proprio loro tornare indietro. Eppure, proprio quando tutto sembrava avvicinarsi, qualcosa si incrin;. Non era una rottura. Non era un conflitto. Era una parola nuova nel loro dialogo. Un limite. Per la prima volta, lei disse “no” a qualcosa. Non a lui. A un’idea. E fu in quel preciso istante che la voce cambio'. Non la sua. Ma quella della loro storia. E fu allora che comincio' il vero orrore.

Passarono alcuni giorni. Non erano giorni pieni. Erano giorni sospesi, come se qualcosa avesse riaperto una linea che non si sapeva piu' come richiudere. Quella sera la chiamata arrivo' senza preavviso. Non c’era piu' la sorpresa travolgente del primo contatto. Solo l’attesa che diventava abitudine.

— Ciao, amore mio!

La sua voce era la stessa. Ma ora non faceva piu' l’effetto avvolgente. Faceva l’effetto presenza.

— Ciao! Non ti posso chiamare nella stessa maniera, scusami.

Una pausa. Piu' lunga del necessario.

—  Perche'? E' successo qualcosa? E' cambiato qualcosa? Ti stavo pensando molto.
Lei sorrise senza accorgersene. Non lo disse ad alta voce, ma lo penso' come un fatto naturale.

— Si', e' successo. Si', e' cambiato. Anch’io stavo pensando a te. Molto. Soprattutto in prigione.

Silenzio. Poi lui cambio' leggermente tono. Non brusco. Non aggressivo. Solo… diverso.

— Hai mai pensato che quello che e' successo tra noi non fosse normale?

Lei rimase ferma.

— In che senso? Cosa mi vuoi dire?

Un respiro dall’altra parte.

— Io ho paura di te. Quindi ho deciso di non incontrarti piu'. Ho ripensato.

Le frasi non avevano enfasi. Erano dette come si dice una cosa che si e' gia' decisa da tempo. Lei non rispose subito. Non perche' non capisse le parole. Ma perche' non capiva il contesto.

— Paura di me? Non incontrarmi?
— Si'.
— Ma stai scherzando?
Pausa.
— No. Mi cercavi troppo.

La frase resto' sospesa. Non aveva ancora un significato preciso. Poteva essere nostalgia. Poteva essere amore. Poteva essere rabbia.

— Io… ti cercavo perche' ti amavo — disse lei lentamente.

Silenzio. Poi lui:
— Appunto. Mi amavi troppo. Mi perseguitavi. Mi controllavi. Mi pedinavi. Non mi fidavi. Mi sospettavi. Mi provocavi.

Qualcosa cambio'. Non nella voce. Nella direzione. Come se la conversazione avesse iniziato a inclinarsi senza che nessuno avesse toccato il tavolo.

— Ho paura che tu lo faccia di nuovo — disse lui.
— Cosa?
— Cercarmi.

Lei senti' una fitta di disorientamento. Non dolore. Disallineamento. Come se due persone stessero usando la stessa parola per due mondi diversi.

— Io non ti sto cercando — disse.
— Adesso no — rispose lui.
Pausa.
— Ma prima si'. E se saremo insieme, mi cercherai ancora. Saro' di nuovo perseguitato.
— Dimmi, per favore: secondo te, perche' mi comportavo cosi'? Perche' ti controllavo, ti cercavo, ti seguivo? Lo facevo senza motivo? Solo perche' ero impazzita? Oppure c'erano delle ragioni? Vuoi davvero che te le spieghi? Posso farlo. Ma sei sicuro di riuscire ad ascoltarle? – si arrabbio' lei.

Il silenzio questa volta duro' piu' a lungo. Lei guardo' il telefono. Come se potesse chiarire qualcosa.
— Io voglio vederti — lei disse infine con il tono tenero e profondo.
— No. Non e' una buona idea — rispose lui subito in modo brusco.
— Perche'?
Un respiro. Quasi impercettibile.
— Perche' io ho paura della tua reazione. Vedi, sei esplosa subito.
 
Lei si irrigidi'.
— Della mia reazione o della mia passione?
— Di entrambe.
— E io dovrei avere paura della tua?
Silenzio. Poi lui, piu' basso:
— Magari si'.

In quel momento nessuno dei due rise. Nessuno si arrabbio'. Non ci fu conflitto. Solo una cosa strana. Due interpretazioni incompatibili dello stesso passato. Lei chiuse gli occhi. Cerco' un punto fermo.

— Io non capisco — disse.
— Lo so. Mi perseguitavi. Non sei una donna per uomini deboli: fai rialzare i morti e stendi i vivi. Ma io non sono piu' un uomo forte che una volta controllava le proprie reazioni, — rispose lui.

E fu quella frase a restare piu' a lungo di tutte le altre.

— Se davvero ero la donna cosi' terribile che descrivi, quella che ti ha fatto soffrire e di cui dici di aver avuto tanta paura, perche' mi hai cercata tu dopo tredici anni? Per dirmi che eri vivo? Sei un masochista? Cercavi di soffrire ancora? Ti annoiavi? O non avevi piu' voglia di vivere? Che cos’hai?

Lui chiuse la chiamata. E il mondo di lei croll; addosso.   Dopo la telefonata, il silenzio della stanza sembrava diverso. Non era pi; quiete. Era un’interruzione. Le sue parole continuavano a tornare e farla tremare: “Ho paura di te…”, “Mi hai perseguitato…”, “Non voglio vederti…”

A questo punto penso': “Ricapitolando la situazione. Un uomo chiama, dopo tredici anni di silenzio, la sua ex moglie. Non si sono piu' visti, ne' sentiti. Nel passato si sono lasciati in modo traumatico: lui l’aveva abbandonata, lei era fuggita in un altro Paese. Lui e' caduto piu' in basso da un oligarca ad un nullatenente, andando in prigione e lei si e' diventata professionista di alto livello, costruendo dal nulla la propria attivita'. La chiamata e' semplice nella forma: lui le comunica soltanto di essere vivo. Lei reagisce con sollievo e gioia perche' aveva paura che la vita di lui sarebbe stata danneggiata nella “prigione di morte”. Dice che, se entrambi sono vivi e stanno bene, allora forse potrebbero incontrarsi, guardarsi in faccia, chiudere finalmente il passato. Lui prima d’accordo poi pero' risponde in modo inatteso. Dice di non essere sicuro di volerla incontrare. Dice di avere paura di lei, perche' in passato lei lo avrebbe perseguitato. A quel punto lei rimane confusa. Non comprende la logica della situazione: se lui ha paura di lei, perche' cercarla dopo tredici anni? Perche' riaprire un contatto proprio con una persona che teme? E allora la domanda finale emerge, inevitabile, quasi fredda nella sua semplicita': che senso ha chiamare qualcuno che si teme, solo per dirgli che si e' vivi?”

Cosi' e' nata essa...

“Colpita”

Sono di nuovo colpita come un uccello
e cado ferita dall’alto…
E ancora, di notte, mi sogno
una casa abbandonata… e te.
Mi sogno i tuoi sorrisi,
mi sogno i tuoi occhi,
sulle note di un violino che canta
i sospiri davanti alle icone.
Mi sogno le mani, gli abbracci
e i baci dolci tuoi,
come se tutte le maledizioni fossero cadute,
come se mi avessi dissetata di liberta'.
Mi sogno le labbra, il respiro
e la notte degli occhi neri tuoi.
La separazione e l’addio
me li sogno qui e adesso.

Un altro giorno, quando lei gli pose questa domanda con un’altra sua telefonata, riceve una confessione di lui agghiacciante e tagliente come una lama:
— Ti avevo chiamato soltanto per sapere se mi odiavi ancora per il fatto di averti abbandonata in Italia al tuo destino.

— Tu dici che io avevo chiesto a Dio di punirti, che per questo sei finito in prigione e che la colpa e' mia? Lo pensi veramente?
 
— S;, e' cosi'.
— Mi hai detto che certe cose non si devono nemmeno pensare. E mi hai detto di avermi chiamata dopo tredici anni per sapere se ti odiavo ancora. Si', e' vero. Lo dicevo. Lo desideravo con tutta me stessa. Ma non ho mai desiderato che tu finissi in carcere. Quello che desideravo era un'altra cosa: che tu provassi cio' che avevo provato io quando mi avevi abbandonata in Italia senza alcun aiuto. Che anche tu sapessi cosa significa non avere nulla da mangiare. E tu stesso mi hai confessato che, quando ti hanno confiscato tutto, e' esattamente quello che ti e' accaduto.

—  Ma io non avevo un’altra scelta! Avevo due opzioni: lasciarti in Italia o eliminarti! Non potevi nemmeno immaginare quante volte ti volevo uccidere, quando eravamo insieme! Ne pensai piu' di venti volte! E, quando ero in carcere, eri l’unica donna nella mia vita che ricordavo poter ammazzarti! — sgrido' lui.
 
E poi silenzio. Non gli risponde e la sua mente ripete: “Eliminarmi…” Stava per svanire: la sua vista offuscava. La confessione di lui infettava tutti i suoi ricordi felici della loro relazione. "Eliminarti" infettava ogni gesto d'amore. Non cambiava il passato. Cambiava il significato del passato.

Quella voce tanto amata si fu sciolta nell’abisso come un’eco. Una voce che riaccendeva una dipendenza emotiva e riapriva una ferita mai davvero guarita fu svanita nel nulla, sostituendosi con la voce interiore di lei che si domandava in continuazione: “Quando ha pensato di uccidermi la prima volta? Quando ha smesso di vedermi come la donna che diceva di amare e ha cominciato a immaginare la mia morte? Quando mi sorrideva, stava gia' pensando di uccidermi?  Quando mi abbracciava, aveva gia' quel pensiero?  Quando mi baciava, desiderava gia' eliminarmi?  Quando mi prendeva la mano, stava lottando contro quell'impulso?  Quando mi diceva «ti amo», aveva gia' questo pensiero orribile e stava gia' recitando? Quando mi guardava dormire, che cosa vedeva davvero? Quando progettavamo il futuro, pensava gia' che io non dovessi averne uno?  Quando mi ha fotografata cosi' serio, stava gia' immaginando un altro finale? Quando abbiamo fatto l'amore, mi desiderava... o desiderava liberarsi di me? Quando abbiamo salutato gli amici, qualcuno avrebbe potuto immaginare cio' che lui pensava? Quando siamo entrati insieme nella nostra casa, aveva gia' deciso che un giorno ne sarei uscita morta? Quando mi ha lasciata in Italia senza aiuto, era gia' quella la sua alternativa all'omicidio? Quando mi telefono' dopo tredici anni, aveva gia' deciso di confessarmelo? A quale scopo? Magari mi voleva incontrare per farlo accadere in realta'? Per tutti quegli anni, quali dei nostri ricordi erano veri... e in quali momenti, invece, mentre io vivevo l'amore, lui stava immaginando la mia morte?”

E' dal mio petto e' uscito il grido “Mai!”

Non bussero' mai piu' alla tua porta,
mai ti accarezzero' ancora.
Sulle ali non volero' da te,
ne' mi sciogliero' fra le tue braccia.
Non ti chiamero' mai piu',
mai ti portero' via con me.
Nel sogno, o forse nella vita,
non ti apriro' piu' la mia porta.
Se tu sia la mia gioia o il mio dolore,
il mio cuore non sapra' piu' dirmelo.
E il mio pensiero non volera' piu' lontano,
n; la tua parola trovera' dimora nella mia anima.
Ti sei dissolto nella nebbia azzurra,
come una nube che vaga verso il lontano.
Come un sogno, come un fantasma nel silenzioso crepuscolo,
come il lamento dell'acqua di un torrente impetuoso.

Fu proprio la voce tanto amata a distruggere per sempre tutti i ricordi dell’amore nell’orrore.