Самые честные слова 2. Встречи с поэтом

     Мы жили от парка в нескольких минутах ходьбы. Не бегом, а, как я говорила, быстрым шепотом. Мы с мамой ходили туда часто, тем более, там работал папа. Мы ему не мешали.
     Летом в парке было здорово: высокие деревья, разросшиеся кусты, клумбы с цветами и множество дорожек. Я бегала без остановки. А мама присматривала за мной, не препятствуя.
     Но однажды она подбежала, взяла за руку и утащила в сторону от дорожки на траву лужайки за кустами. Объясняя при этом, что я ношусь, как ветер, могу сбить людей с ног. А по дорожке идёт директор парка, и не надо ему мешать.
Мама отошла подальше на лужайку, а я затаилась за кустами. Легко прятаться, когда кусты ростом выше меня.
     Директор был не один, а с молодой девушкой, и что-то говорил, говорил той.
Я спросила маму, о чём он так много говорит, и почему молчит спутница? Странный разговор. Может, он ругает или так учит девушку?
     Мама сказала, что директор читает стихи, которые написал сам. Потому, что он Поэт.
     Стихов в те годы я не знала, о поэтах услышала впервые. Но с тех пор я чётко поняла, поэты всегда и везде читают стихи, у них нельзя путаться под ногами или сбивать с ног.
     Потом поэты иногда приходили на встречи с детьми в школу. Несколько раз я видела директора парка издали, но никогда не подходила. А вот он, наоборот, через учителей отыскал меня и подарил свою книгу для детей.

     Однажды в парке на открытой эстраде проходил конкурс чтецов. До сих пор не знаю, как я, школьница, оказалась среди взрослых участников. Директор председательствовал в жюри. После того, как чтения закончились, меня, как самую молодую участницу, отпустили домой, потому что уже стемнело. Директор парка подарил свою новую книгу.
     Но все не разошлись, началась самая увлекательная часть для собравшейся молодёжи, диспут на тему «Кто важнее в жизни: лирики или физики». Конечно, я покинула парк не сразу, немного послушала. Вокруг бушевали несдерживаемые страсти. Говорил не только ведущий, а и с мест кричали. Спорили не на шутку, словно от этого что-то зависело в их судьбе. Но я себе честно призналась, что ничего в разговорах не поняла, и ушла домой.

     У парка и у человека разные скорости проживания во времени. Я успела постареть, а парк взрослеет.
В летнем театре на пятьсот мест выступали достойнейшие: Святослав Рихтер, Клавдия Шульженко, Илья Эренбург, Вольф Мессинг. Деревянный театр обветшал и давно разобран.
     На месте театра был построен уникальный музей «Брянский лес» – первый в России музей леса. Его уничтожил пожар. Несмотря на заявленные проекты, замену музею создать не смогли. Сейчас многое изменилось: парк носит имя А.К. Толстого, известен как музей деревянных скульптур, наполнен платными аттракционами.
     Открытая эстрада вдвое уменьшилась в размере, и уж точно там не собираются молодые, чтобы разобраться, кто же важнее: физики или лирики? Наверное, осознали, что ерунда всё это – главное, мы единый народ с общей болью и радостью.
Именно директору-поэту я дала прочитать свои первые сказки. Сказал – пиши.
     Валентин Динабурский не дожил до столетия четыре года.
Однажды он поведал мне секрет долголетия: человек живёт, пока ему интересно учиться чему-то новому, пока в нём сохраняется любопытство к жизни.