Помнишь? Глава 1. Комната без света

Помнишь, ты испугалась? Это был не классический испуг, который случается, когда смотришь страшилки или рядом проползает огромный паук, который так и хочет откусить от тебя кусочек. Нет. На самом деле это не было чем-то по-настоящему страшным, просто для тебя оно было сродни признанию во всём том, в чём ты никогда бы не хотела признаваться самой себе.

Так много, много, много, много... И всё просто падает из рук. Мысли летают по комнате, а звуки застряли на полпути, не доходя до адресата. Крик нежелания и отчаяния затих в момент принятия самого опасного решения.

Скорее всего, тогда тебя спасло нечто или некто — тот, кому ты дорога, а возможно, и нет. Но при этом видимость заботы и внимание способны пробить стену холодной войны с самой собой.

В прогулке по тёмным уголкам, хотя чего уж мелочиться — целым комнатам, в которые не проникает ни единого лучика света, ты сможешь почувствовать мягкий трепет, источник которого находится за закрытой дверью. Каждый едва заметный отблеск, каждая пылинка, пролетающая перед твоими глазами, отвлечёт тебя от лишнего, и ты так и не узнаешь правды.

Наверное, это и к лучшему. Всё, что закрывается когда-то, должно быть открыто лишь однажды, в точное время: не минутой раньше, не секундой позже. А если попытаться нарушить порядок, то можно нарушить главные правила. Их никто никогда не говорил вслух, но все знают их с рождения, поэтому важно оставаться послушным до конца, и тогда твои усилия вознаградятся.

(Summer, 2026)