Мыслефразы 23

        Скульптура – это искусство светотени.
        Они думают, что делают ОБЪЁМ – но глаз-то видит лишь светотень, а «экспонаты руками не трогать». Так что скульптура даже уступает живописи по количеству пространственных измерений.



        Композитор и драматург кристаллизуют бесплотную творческую идею, облекают ее в косную материальность, чем убивают. А исполнитель или актер снова развеществляет, оживляет.
        Чем меньше плотность, определенность материи, тем живее. Трупность всё равно остаётся – это ужасное свойство любой материи, это изгнание из рая, первородный грех. Всё, что начало быть, уже заражено… Однако материальность игры (музыкантской или актерской) гораздо прозрачнее, чем у распятого словами текста. А значит, играть надо предельно свободно, легко, текуче, БЕСФОРМЕННО.



        Твое искусство никому не нужно, мир без него прекрасно обойдется. Отсюда единственное правило творчества: делать только то, что нравится тебе.
        Впрочем, это правило жизни вообще.
        Потому что интуиция работает, и тебе хочется именно того, что сейчас нужно.




        Почему так трудно заканчивать работы? Потому что живо лишь то, что развивается, меняется.
        Закончить произведение – значит его прикончить.
        Но только завершенное, оно начинает жить для других. Умирает для меня и рождается для мира. Видимо, такая смерть сродни родам.