Музеи мира

Пыль на полках, скрипучие половицы, запах старого переплета — вот чем дышало музейное отделение института культуры нашего города в июне 2003 года. За окном плескалась унылая провинция, а в аудитории — мечта о великих собраниях Эрмитажа и Лувра.
Преподавательница, женщина строгая и интеллигентная до мозга костей, всегда старалась нас как-то расшевелить. И вот, перед самыми летними каникулами, на консультации перед экзаменом она, словно фокусник, вытащила из-под полы новый учебник.
— Тамара Юрьевна Юренева, «Музееведение», — торжественно произнесла преподаватель, словно провозгласила название древнего артефакта. — Наконец-то! Не без минусов, но все-таки современный подход... Настоятельно рекомендую приобрести к сентябрю!
К тому моменту на руках у студентов был только наспех накаляканный ими лекционный материал, а институтская библиотека могла им предложить только учебник «Музееведение. Музеи исторического профиля» издания 1988 года, современную на тот момент «Российскую музейную энциклопедию» и статьи из журналов «Museum» и «Советский музей».
Новый учебник выглядел как откровение. Глянцевая обложка, фотографии из лучших музеев мира, а фамилия автора, Юренева, звучала как заклинание в мире провинциального музейного дела.
И тут я, обычный студент, загорелся. В нашем городе такого учебника днем с огнем не сыщешь, а Wildberries, Ozon и прочее тогда еще не придумали. Нужно было ехать в Москву!
Москва бурлила, давила на психику огнями и толпами. Поиски учебника Юреневой превратились в квест. И бюджет был всего пятьсот рублей. Книжные развалы в «Олимпийском» съели сразу часть дня, а я потом съел сто рублей из своего бюджета в «Макдоналдсе». Далее были «Библиоглобус» на Мясницкой, книжный магазин «Москва» на Тверской, но все было тщетно. Учебник Юреневой казался призраком. По совету родного дядьки, московского аборигена, сунулся в магазин «Дом педагогической книги» на Большой Дмитровке, и там, среди современных переизданий реликтов советской эпохи, наткнулся на другую находку. Тоненькая, скромная рыжеватая книжечка: Ольга Валерьевна Лысикова, «Музеи мира. Учебное пособие к интегрированному курсу» 2002 года издания. Всего 80 рублей. И за это, в беглом просмотре, знакомые по лекциям термины и названия. Рискнул и с книжкой под мышкой поплелся в метро. Сразу, с перрона, начался внутренний конфликт. Деньги таяли, а главная цель, учебник Юреневой, оставалась недостижимой. Я ехал в вагоне, сжимая в руке пособие Лысиковой, и грыз себя изнутри, дико боясь, что не хватит денег на Юреневу. Может, вернуться в магазин? Сдать назад? Но что-то меня останавливало. В этой маленькой книжке чувствовалась какая-то особая ценность и инаковость. Оставались последняя точка, Московский дом книги на Новом Арбате, и 320 рублей в кармане.
Чудо все-таки свершилось! На одной из полок второго этажа Московского дома книги, словно маяк в ночи, сиял глянцевый белый кирпич «Музееведения» Тамары Юрьевны Юреневой. И стоил всего 240 рублей...
Начался новый учебный год. Преподаватель, свежая и отдохнувшая, вошла в аудиторию с сияющим видом.
— Итак, господа студенты, — объявила она, — я была в Москве и почти случайно нашла удивительную книгу! Она очень пригодится нам в этом семестре! Часть лекционного материала я уже перестроила на основе нее…
Она извлекла из сумки… «Музеи мира» Лысиковой!
Сердце ухнуло в пятки. Я похолодел. Представил, что было бы, если бы я не послушался внутреннего голоса и сдал Лысикову назад... И еще не раз, потом, разбирая кратко изложенную концепцию «Воображаемого музея» Андре Мальро и национальные политики европейских стран в области музейного дела в XX веке, я думал, что было бы, если...
В тот момент я понял, что в жизни студента музейного отделения, как и в самой музейной сфере, случайность порой играет решающую роль. А еще я понял, что иногда стоит доверять внутреннему чутью, даже если оно противоречит здравому смыслу.
И тут меня накрыло еще раз. Провинциальный город. Явно небольшой тираж. Книги Лысиковой в нашем городе, скорее всего, больше ни у кого нет! Кроме меня и преподавателя.
После занятий ко мне выстроилась очередь.
— Выручай! Где достать Лысикову?
— Ребята… — замялся я. — У меня она одна… Но могу дать на ксерокс...
Так я стал местным книжным магнатом. Последующие курсы снимали у меня ксерокопии с моей Лысиковой. А я… я думал о том, что иногда самая скромная и незаметная книжечка может сыграть в твоей жизни решающую роль. И что самое ценное сокровище порой можно найти там, где меньше всего ожидаешь.
10.05.2025