НеПутевые заметки книжника

Московские «Циолковский» и «Фаланстер»… Они как будто случайно задели оголенный нерв. А что в моем городе? Уже десять лет как в пустыне. Два букинистических, когда-то дарившие надежду, пали жертвами безжалостного рынка. Сначала вытеснили их на окраины, подальше от глаз, а потом окончательно придушили. Один еще побарахтался в сети некоторое время, но это лишь тень былого величия. Тень. В Москве – оазисы, островки настоящей книжной культуры, где можно бродить часами, дышать пылью веков и находить сокровища. А что в моем городе? А что в других городах? В автобусе, ехавшем в Брянск, я всю дорогу размышлял над этим вопросом.
Небольшие букинистические магазинчики в регионах… Они как старые маяки, еще хранящие и передающие свет ушедшей эпохи. Сейчас, когда электронные книги и онлайн-магазины наступают со всех сторон, кажется, их судьба предрешена. Закроются один за другим, уступят место очередному магазину бытовой техники или ломбарду.
Мне вспоминается опыт Шона Байтела, шотландского букиниста, чей «Дневник книготорговца» стал настольной книгой для многих его коллег по всему миру. В своих заметках Байтел честно и иронично рассказывает о буднях букинистического магазина: о редких находках, о чудаковатых клиентах, о финансовых трудностях и о бесконечной любви к книгам. В одном из эпизодов «Дневника» Байтел описывает попытку обновить свой магазин, привлечь новых посетителей. Он пробовал разные стратегии: делал скидки, организовывал литературные вечера, приглашал местных писателей на встречи с читателями. Но самым эффективным оказалось просто… быть собой.
Байтел понял, что его магазин – это не просто место продажи книг, это – отражение его личности, его вкусов и его убеждений. Он стал рассказывать своим посетителям о книгах, которые любит сам, рекомендовать им то, что считает стоящим, делиться своими мыслями и переживаниями. И люди потянулись к нему не только за книгами, но и за общением, за искренностью, за тем самым «особым духом» книжного магазина.
На фоне этого мне вспоминаются слова Владимира Ворошилова, сказанные знатокам игры «Что? Где? Когда?»: «Ребята, вы не актеры! Актеры в театре! И единственный способ у вас выглядеть нормально в этой передаче – это быть самими собой!»
В Шотландии это сработало. Работает в Москве. Сработает ли в России?
В Брянске 2ГИС выдал несколько точек. Призрачные шансы. Но я хватался за них, как утопающий за соломинку. Две точки почти по пути в гостиницу… Судьба? Надежда? Или просто любопытство, подгоняемое ностальгией?
В первом магазине, в итоге я побывал два раза… Познакомился с сотрудницей. Она оказалась из разряда тех «ездовых» сотрудников, на которых все держится. У меня было мало времени, и я просто оценил магазин на предмет дальнейшего знакомства с ним. Кроме этого, дал сотруднице ссылку на группу в «ВКонтакте», где публикую мои эссе.
Я намеренно не буду описывать то, что я увидел в магазине, так как я это увидел своими глазами, а правда всегда в глазах смотрящего. Приезжайте сами и смотрите. Вот его контакты: vk.com/byk32. Пусть это будет рекламой, но ситуация на самом деле гораздо глубже.
Второй магазин, точнее небольшой отдел букинистической литературы, находится при брянском книжном издательстве. Там все немного скромнее и без души. В виде ложки меда могу сказать, что только в этом магазине можно найти приемлемый сувенирный товар по адекватной цене… И вообще выхлоп краеведения в виде товаров для туристов в Брянске развит крайне скудно, а показать есть что!
Я снова пришел в тот первый букинистический магазин на следующий день. Сотрудница магазина уже прочитала часть моих эссе, и в разговоре она задала мне очень правильные и сложные вопросы, которые ещё не задавал никто. Они были просты по форме, но сложны по сути. Достаточно, наверное, сказать, что после её вопросов я усомнился в понимании самого себя и мотивов своих поступков, в том числе потуг на литературное творчество.
Как сказал кто-то из древних: «Мудрость – это не знание всех ответов, а умение задавать правильные вопросы», и я полностью с этим согласен! В одном из эссе я писал о зримом воплощении души сгоревшей личной библиотеки погибшего библиофила, а в этой женщине, через ее вопросы, мне повезло увидеть воплощение души букинистического магазина.
Сам по себе склеился разговор про другие региональные букинистические магазины, про их дальнейшую судьбу. Вспомнился вопрос, мучивший меня в автобусе.
Сотрудница поделилась своей историей о том, как она пришла в букинистическое дело. Все складывалось так, будто сама жизнь вела ее к этому, испытывая на каждом шагу, но при этом подарив уникальную возможность заниматься любимым делом, не слишком заботясь о хлебе насущном. Я не буду вдаваться в подробности ее личной жизни, только скажу, что видел немало людей, которые, попав в положительную ситуацию этой женщины, начинали почивать на лаврах и деградировать в своем развитии.
Страсть и призвание этой женщины позволили поднять магазин на очень высокий уровень, но ее жизненная ситуация показывает, что, к сожалению, брянский букинистический магазин – это исключение из правил.
Примерно то же самое можно сказать и об основателе магазина «Циолковский» Максиме Суркове. Но, во-первых, я с ним мало знаком, а во-вторых, у него абсолютно другая ситуация и возможности. Тем более что Москва – это не Россия.
И тут у меня, на фоне разговора о выживании букинистических магазинов, возник громадный вопрос к нашему обществу и мирозданию: если есть человек с развитой самодисциплиной и ответственностью, который готов на благо общества заниматься букинистикой, неся в мир книжный свет знаний, то почему бы обществу не оказать ему поддержку, чтобы он не умер с голода за прилавком среди книг и оставался душой книжного магазина… Как писал Шон Байтел: «Самое важное в книжном магазине – это его душа». А это бесценно.
Этот вопрос, наверное, не имеет простого ответа… Но если вопрос поставлен – возможно, мироздание меня услышит и что-то изменится в нашем мире.
25.08.2025