Режим ожидания

16+

Внимание! Текст может содержать сцены курения, упоминания чрезмерного употребления спиртных напитков, сомнительные научные открытия, исторические неточности и другие проявления авторской фантазии.
Рекомендуется для лиц старше 16 лет. Желательно — значительно старше 61 года

***

черновик обновляется


Рабочая композиция

Часть первая. Свадьба

Обычная, почти образцовая свадьба. Богатая семья жениха, красивая невеста, приготовления, свахи, родственники, подарки. Все довольны. Жених тоже вроде бы доволен, хотя временами кажется, что он просто терпит происходящее.

Невеста выглядит совсем молодой. Безупречная кожа, фигура, причёска. Она умеет держаться, знает, что сказать, и, кажется, вполне вписалась в компанию.

Постепенно мы узнаём, что жених не любит искусственное продление молодости. Он программист, человек другой эпохи и другого склада. Даже зубные протезы кажутся ему чем-то неприятным. Он не разделяет увлечения отца и не хочет иметь к его профессии никакого отношения.

В какой-то момент он срывает с невесты условную маску — не обязательно буквально. Обнажает её искусственную молодость: брови, губы, ресницы, многочисленные переделки. Выясняется, что она гораздо старше, чем утверждала, и её биография тоже подделана.

Он произносит что-нибудь вроде:

«Посмотрите на неё! Двести лет! И всё ещё считает, что может начинать жизнь сначала!»

Скандал. Невеста плачет. И это настоящие слёзы. Подруги и свахи потрясены: ведь она

Часть вторая. Старый дом

После свадьбы сын отправляется за город.
Старые заброшенные дома. Запустение. Он оставляет машину, достаёт аккумулятор и идёт к одному из домов.

Внутри — кресло. В нём сидит человек. Паутина, пыль, тишина.

Сын подключает аккумулятор.

Пауза.

Отец просыпается.

— Который час, сынок? Как сыграли «Лос-Анджелес Иглс»?
Никакого торжественного объяснения. Никакого удивления. Как будто они расстались вчера.

Сын подключает остальные провода. Включается видеомагнитофон. На экране — старый школьный матч. Команда сына, игра, которая давно закончилась. Девочка из группы поддержки — Меган.

Отец смотрит на экран и спрашивает о больших спортсменах. Будто ему неловко признаться, что он помнит именно эту школьную команду, именно эту игру, именно те годы.

Часть третья. То, что осталось

Они разговаривают.

— Как мама?

Майкл оставляет без ответа этот вопрос.

— Ты давно был на могиле Меган?

На столе лежит старая газета. Статья о несчастном случае в технологическом колледже. Группа студентов пострадала во время эксперимента по разработке андроидов. В лаборатории произошёл взрыв при испытании компактных аккумуляторов.
Среди пострадавших — Меган.


В статье есть фотография профессора — отца.

Он преподавал, руководил исследованиями, а студенты помогали ему добровольно, потому что были увлечены общей работой. Взрыв — трагическая случайность, а не следствие злого умысла или преступной халатности. Если в газетной статье говорится об аресте, надо будет отдельно объяснить, почему и чем закончилось разбирательство. Иначе читатель невольно решит, что отец виноват.

Постепенно выясняется, что Меган была не просто участницей эксперимента. Она любила работу профессора, его предмет, его идеи. И была любимой девушкой сына.

Часть четвёртая. Отец

Отец засыпает уронив голову на грудь. Сын осторожно плправляет его любимую бейсболку.

За приоткрытой частью черепной коробки мигают механизмы.

Отец тоже давно перешёл на другую сторону. Он перенёс своё сознание в биоробота.

Он знал, что старость и смерть неизбежны. Занимался протезами, биороботами, восстановлением человеческих функций. Чтобы финансировать исследования, вынужден был обслуживать тех, кто хотел омолодить собственное тело. Считал эту ветвь тупиковой, хотя впоследствии выяснилось, что ошибался: технологии омоложения тоже оказались способны давать очень длительный результат.

И вот он сам выбрал перенос сознания.

Но вечная жизнь не принесла ему вечного желания жить.

После трагедии, после потери близких, после ухода сына он остался один. И однажды просто отключил питание. Сел в кресло и выключил себя.

Не погиб в очередной катастрофе. Не был побеждён врагами. Просто перестал продолжать существование.

И просидел так много лет.

Часть пятая. Подарок

Сын говорит:

— Пап. Ты прости, что я не принял твой подарок на моё совершеннолетие. Вы с мамой плохо ладили. Вообще-то, она не виновата. Когда мы переехали от тебя, я решил, что никогда не стану таким, как ты.

Отец покачал головой.

— Прошлого уже не вернуть. Думай о хорошем. Кстати, у тебя же вчера был день рождения. Ты можешь его забрать. Он в твоей спальне.

Подарок был послан на двадцать первый день рождения. Сын отказался. И отец сохранил его.

Сын идёт в спальню.

Там стеклянный бокс, подсвеченный неоновым светом. Он пытается открыть его. Набирает разные комбинации. Ничего не получается.

На стене — старый выцветший фотоплакат. Лица почти неразличимы.

Он смотрит на него. Вспоминает. И набирает код.

Стеклянная дверца открывается.

Меган делает шаг ему навстречу.

— Я знала, что ты придёшь на день рождения.