Память

Всё началось с пустоты. Не черной, пугающей, а скорее белой, стерильной. Ни имен, ни лиц, ни событий. Просто я, существующий здесь и сейчас, и дом, кажущийся чужим, но почему-то родным. Они говорили, что я потерял память в результате несчастного случая. Они — это семья. Жена, дети... Чужие, но такие близкие лица, полные слез и надежды.
Я смотрел на них и чувствовал укол вины за то, что не могу разделить их радость от моего возвращения. Я был пустым сосудом, который им отчаянно хотелось наполнить своими воспоминаниями. Они рассказывали истории, показывали фотографии, но всё это казалось мне чужим, как кино о ком-то другом.
И вот однажды, подойдя к застекленным книжным полкам в простенке напротив туалета, я присмотрелся к книгам. Сотни, кажется, четыре томов. Они были разными по размеру, цвету, возрасту. Твердые переплеты соседствовали с потрепанными обложками, золотое тиснение — с выцветшими надписями.
Мне сказали, что это моя библиотека. Что я собирал ее с детства, бережно храня каждую книгу. Я трогал книги пальцами, чувствуя шершавую бумагу, вдыхая запах старины. Ничего. Просто книги. Просто пыль.
И тогда я сделал то, чего не делал раньше. Я взял одну книгу наугад. Она оказалась небольшого формата, в черном переплете с пугающим портретом лысого старика, прильнувшего к шее красивой девушки. «Вампиры». Фантастический роман барона Олшеври.
Название показалось знакомым, но не более. Я открыл книгу, начал читать, и тут… словно щелкнуло что-то внутри. Легкий озноб пробежал по коже.
Я вдруг увидел… соседку по площадке. Молодая девушка с добрыми глазами и мягкой улыбкой. Она протягивала мне эту книгу, говоря: «Возьми. У меня их две, а тебе, я знаю, это будет интересно».
Картинка сменялась другой. Я стою на остановке в ожидании старого ЛИАЗа, 12-го маршрута. Этот автобус ходил к бабушке. И вот он, громыхающий, подъезжает. Я забираюсь внутрь, пахнет бензином и старой резиной. В руках у меня — «Вампиры». Я погружаюсь в чтение, забывая обо всем вокруг.
Бабушка. Ее маленькая, заставленная вещами квартира, наполненная запахом яичницы с помидорами и лекарств. Я сижу за столом, готовлюсь к сессии в институте. Рядом, как отвлечение, — раскрытая книга барона Олшеври.
Потом… первый раз я привел к бабушке свою жену. Молодую, красивую, смущенную. Книга лежала у меня тогда в сумке.
И вот я уже в своей квартире. Закончен ремонт, расставлена мебель. Я несу книгу «Вампиры» к книжной полке, нахожу для нее место. Оборачиваюсь и вижу жену. Она улыбается мне, а я — ей в ответ.
Книга. Она стала ключом. Ключом к моей памяти, к моей жизни. Барон Олшеври вернул мне меня.
Я до сих пор многое не помню. Но теперь я знаю, где искать. В каждой книге, на каждой полке моей библиотеки. В каждом запахе, в каждой тени прошлого. Я буду искать, пока не найду себя целиком. И я благодарен этим пыльным томам, которые хранят мои воспоминания. Я благодарен своей семье, которая верит в меня. И я благодарен барону Олшеври за его «Вампиров».
04.08.2025