Острые шипы памяти

Ноябрь... Пустой... Сырой... Размытый...

Серый туман стелется над безмолвным городом, прячет дальние дома и глушит свет фонарей. Ветер трогает голые ветви, срывает с них последние листья и гонит по мокрому асфальту.

Иду по тусклой улице - пытаюсь что-то разглядеть, но привычный мир будто бы исчез... Всё слилось в одну тёмно-синюю, почти чёрную краску. Прошло 5 лет и 10 месяцев... Пустота... Где-то за туманом проезжает легковая машина, и её звук быстро растворяется в сыром воздухе.

Родной силуэт из памяти стирается...Дед, я не знаю как дальше жить? Привычный вопрос, который я задаю каждый день в густой темноте, в солёных слезах... Дома темно и тихо. На подоконнике дрожит отражение уличного фонаря, а за стеклом медленно сползают капли дождя.

Пересматриваю, твои фотографии, чтоб зафиксировать тебя в памяти... Твой родной голос, всегда во мне звучит, но очертания  внешности со временем стираются и от этого становится невыносимо больно.

Экран телефона освещает ладони. На снимках — дни, которые хотелось бы повторить, но невозможно.

Я не хочу об этом думать, просто мне стыдно за то, что до сих пор не собрала себя в одно целое  и уже прежней никогда не буду, всё что придумала - оказалось лживой иллюзией, когда я стояла у твоего гроба и спросила: «Почему умер ты, а не я?»...

В памяти снова холодный январский воздух, приглушённые голоса и прощальные цветы. Я никого не замечала в тот день... Для меня все они были мутным фоном... Потому что мне не хотелось никого видеть - невыносимо больно... Ты бы мне сказал: «Не пиши об этом, не рви душу!», но ты меня, пожалуйста послушай... Устала держать в себе и молчать... Время не вернуть назад... Ничего уже не исправить... Я не осталась собой...
Не справилась...  Ожесточилась... Причинила людям острую боль... Могла бы этого не делать. А просто сделать вид, что в очередной раз ничего не заметила.

Навзрыд кричу в сырую пустоту: «Почему я такой стала?» Срываю голос — лишь мутное эхо отзывается в гнетущей бездне. И снова я в железных оковах. Завял белый бутон розы — вместо лепестков проросли острые шипы. Солнце погасло. Липкая смольная земля, жгучий дождь — цветок рассыпался холодным пеплом, не оставив после себя призрачного следа.

15.11.2026