Влажный лист. Поэма. Переработано

Прошла летняя жара,
и осень встала у порога.
День дождлив,
разлив воды по колеям дороги.
Ноги промочены,
в руке — кленовый лист.
Деревья склонились к реке,
тяжелы и низки.
Вода холодна —
рука коснулась берегового дна.
Мелкие камешки видны,
ряска плывёт у окна.

Прохладное утро,
поднят воротник.
Багровый лист —
меж деревьев лежит.
Он влажен,
хил и увял,
в моей руке словно задрожал.
Грустно: уже осень,
короток день.
Ты меня спросишь,
отчего печальна теперь.

Посмотрю в окно:
облака черны,
над домами грозны,
ветер гонит дожди.
Ты меня подожди,
скоро выйду —
пойдём в кино,
прихвачу зонт.
Спросишь меня:
«Когда уедешь?»
— Возможно, скоро.
Но всё зависит не от меня.

Прости, что так вышло,
не серчай.
Будем сейчас
пить чай.
Ответишь невзначай —
слышу резкий собачий лай.
Это почтальон,
принёс извещение,
прочёл на моём лице недоумение.

Ну что же, мне пора,
надо собрать вещи.
Ворона кричит со двора;
где-то стекло трещит.
Надоела осенняя влага,
питерская изморозь противна,
хотя осень дивна —
листья прекрасны, влажны.
Их ковёр пёстр, чудесен;
день этот важен,
и тем интересен.

Упадёт берёзовый лист —
маленький, тонкий,
прохладный.
Сердце будоражит память о тебе.
Прошло много лет
с той встречи,
той страстной речи.
Писем нет.
Нужен ли ответ?

Строки любви сложены,
фото в альбоме.
Столько лет прожито —
стою на платформе.
Поезд вскоре подадут,
остаётся семь минут.
Под ногами влажный лист
хмурой, безутешной осени.