Елена Скульская.

Эль Ка 3: литературный дневник

ПУТЬ К ДЕРЕВУ ПЕРСИДСКОЙ СИРЕНИ


Евгению Рейну
***


Металась рыба и забрасывала глаз


в мои глаза,


пока мои же руки


оглаживали вяленый живот


и отделяли снедь от свежих ребер,


чтоб обнаружить полость для песка


и солнца, и прохладного дыханья.


Другие рыбы женщинами шли


по берегу и раздували жабры,


как складки на просторах


летних платьев,


и трогали под солнцем животы,


тяжелые от грез, но углубленность,


какую знают полые кувшины,


им не дана была, и потому


они одышкой объяснялись с миром


и стряхивали тени с рукава,


как гусениц, с брезгливостью,


но томно.


Сирень персидская была подобна


гарему вырвавшемуся на небеса,


растерянному ужасу невольниц,


растерзанному шарфику на бедрах –


чрезмерности – но волновали только


два копошившихся под веками шмеля.


Пронзить зрачком их – значило надеть


их на булавку смысла,


этим правом


не пользовалась ни волос оправа,


густых и шатких, ни прямая речь.


Хватались корни за голову, как


хватает ястреб сжавшуюся ношу, –


впивается чехол засохшей крови,


как ножны в когти, продолжая страх.


И дерево росло и на ветвях


баюкало, как первое цветенье,


случайных рук и тел прикосновенья


не без усмешки, впрочем, на губах


коричневой коры. Такая ясность


была под силу только одному,


ведущему от слова «потому что»


отсчет сознанию. И снова на песок


вели шаги, и начинался берег


умеренный, как вечности урок.


Любовь есть скорбь. И потому песок


то попадал в глаза,


то без его участья


рыдали люди, починяя снасти,


и верили в спасительный улов.


Как грецкого ореха скорлупа


хранит навеки отпечаток мозга,


запоминала желтая вода


табачный запах просмоленной лодки.


Торжественно ломалось горло птиц –


стеклянный скрежет разбивался в скрипку.


Трава поспела и пасла калитку.


И с лиц, укрытых кровельной накидкой,


как пот, стекали голоса.


Металась рыба и забрасывала глаз


в мои глаза, как невод.


Право, странно


надеяться, что созерцанье


дает способность думать и понять


в раю, приблизив запах канифоли,


который жизнь и смерть согласно холят.


И в самом финале: Женя рассказывал мне не только о проводах Бродского в Нью-Йорке, но и о том, как потом Поэта решили все-таки похоронить в Венеции. Эти вторые похороны, по словам Рейна, были проникнуты не только скорбью, но и очнувшимся в людях желанием продемонстрировать себя и свои заслуги перед литературой…


Словом, этот рассказ Евгения Рейна побудил меня написать стихотворение, посвященное Иосифу Бродскому:


ПЕРЕЕЗД В ВЕНЕЦИЮ


…и донна Смерть, аристократка,


входила в залу и украдкой


нагар снимала с канделябров,


меняла свечи, мелкой рябью


мельчила воду; и агностик


в венецианские обноски


свой прах завертывал и к впалой


груди прикладывал каналы,


как ящик в письменном столе;


пока столетие кончалось,


он кончился, и начиналось


посмертной славы торжество,


а что до ящичка, пенала,


до хронологии анналов, –


краснодеревщик и меняла


стихам мистерии вменяли


и охраняли божество


от серых волн, идущих парно


к тем берегам, где древних арник


не помогает медицина,


а цинк надежнее хинина…


1999–2016
Елена Скульская.
Елена Григорьевна Скульская — русская писательница, поэтесса, драматург и публицист, переводчица. Член Союза писателей СССР, член Союза писателей Эстонии, член Языкового совета Эстонии. Википедия
https://kuvaldn-nu.narod.ru/Skulskaya-rozi.htm



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 05.11.2025. Елена Скульская.