Гарри Бардин на ЭМ 19. 01. 2020. Бардин; Я понимаю: если бы я жил в Португалию, я бы эти фильмы не снял, там слишком спокойная и размеренная жизнь. Я вдруг, внезапно осознал, что в нашей стране не счастье — жить, а счастье — умереть своей смертью. Ведь я представил себе… Это история моей страны, где мои родители не были репрессированы до моего рождения. Потом я не погиб вместе с мамой в Бабьем Яру — это второе. Папа не пострадал от борьбы с космополитами — это еще одна история. Масса каких-то рифов, между которыми я прошел. И жив. И вот сижу перед тобой. Да? Но эта тяжелая, трагическая судьба нашего народа… И это не только к себе я отношу. Эту историю должны знать молодые. Они сейчас выступают, я считаю, массово, и по разным городам России, когда зацепило их личную свободу. Но они не знают еще уроков истории. Они не знают историю Сандармоха. Они не вникают в это. Они не понимают того, что, забыв эту историю, написав новую историю, мы лучше не будем — мы будем гаже, мы предадим, второй раз предадим своих предков. Первый раз — когда отдали их на поругание Сталину, а второй раз — когда забыли об их существовании. Вот это меня заботит сегодня. К. Ларина; Я хочу… Очень много тем затронуто сейчас в том, что вы сказали. По поводу «своей смертью». Да, конечно же, я соглашусь, что счастье, если ты доживешь до глубокой старости и тебя не убьют, не приговорят к пожизненному сроку… Г. Бардин; Да, конечно. К. Ларина; …или где-нибудь не стрельнут из-за угла. Но, с другой стороны, сколько людей у нас как бы умирали своей смертью и не в глубокой старости, доведенные до состояния абсолютного уничтожения. То есть это такое моральное уничтожение человеческой личности, которое тоже для нас является, ну, такой будничной историей, согласитесь. Г. Бардин; Конечно, конечно. К. Ларина; И сегодня тоже. Г. Бардин; Да. Ну, недавно мы проводили в последний путь Сергея Шарова-Делоне, которого я знал лично, и я любил этого человека. Он молодым умер. Он взял на свою душу боль многих. К. Ларина; Да, да. Г. Бардин; И сердце, конечно, не выдерживает. К. Ларина; И сердце, и все. Тем более все эти страшные болезни являются результатом все равно какого-то постоянного стресса человека, его бесконечной борьбы. Послушай, ну конечно же, тогда в нашем разговоре не можем не вспомнить Катю Гениеву. Г. Бардин; Ну, еще бы, еще бы. К. Ларина; Великого человека, великого, который точно так же… Ее, что называется, замучили просто. Г. Бардин; Я как раз был на презентации книги памяти Кати Гениевой. Она была моей подругой. И я повинился перед ней, если бы она пришла на эту презентацию. Я бы повинился, потому что мы в какой-то степени предали ее дело. Потому что потом, когда библиотека иностранной литературы Рудомино с легкой подачи Мединского была… Ну, они расфуфырили все что могли. И потом человека, которого посадили туда директором, перевели расфуфыривать «Ленинку». Он — как «Крот». Знаешь, «Крот» для ванной? Он сделал свое дело там и перешел в «Ленинку». И наше безмолвное безразличие и равнодушие — это предательство, это предательство. Потому что то, что делала Катя, то, что она создала, из этой библиотеки она сделала культурный центр, а потом это все пошло прахом. К. Ларина; Ну, тут тогда можно через запятую перечислять все, что сегодня требует внимания общества и защиты общества. Г. Бардин; Конечно. К. Ларина; Не знаю, те же… Вы назвали Льва Пономарева. Вспомните то же общество «Мемориал» и многие-многие другие, и людей конкретных, и правозащитников — боже мой! — и писателей, и художников, и артистов, и режиссеров, и просто граждан, и молодых граждан, про которых вы говорили. Невозможно! Ну как жить, если мы живем внутри этого сгустка боли? Как жили при советской власти? Ведь не все же принадлежали к диссидентскому движению. То есть это была параллельная структура. Люди привыкали к этой двойной жизни. Мы же не назовем всех этих людей приспешниками режима. Г. Бардин; Конечно нет, нет. Мы жили параллельной жизнью. Но там были какие-то правила. К. Ларина; Какие? Ну-ка давайте научим молодежь. Г. Бардин; Там были правила. То есть ты хочешь своего карьерного роста? Ты вступаешь в Коммунистическую партию. Или были такие абсолютно завиральные идеи: чем больше порядочных людей будет в партии, тем она станет… К. Ларина; Развалить ее изнутри. Г. Бардин; Да. Тем она станет лучше, и жить нам станет лучше. Это точно так же: если в Общественную палату придут хорошие ребята, то они станут плохими. К. Ларина; Ну не знаю. Была же у нас хорошая Общественная палата когда-то. А какой у нас был Верховный Совет, в который входили лучшие люди страны — художники, писатели, артисты, историки, романтики революции. Г. Бардин; Да. Но при этом было агрессивно-послушное большинство. К. Ларина; Да. Г. Бардин; Это было. Так что система перемалывает, перемалывает. И я не вижу перспективы для того, чтобы хорошие люди пришли туда и остались хорошими. Нет, система берет свое. Я говорю: я принадлежу к Богом избранному народу, но слава Богу, что при этих выборах не присутствовала Элла Памфилова. К. Ларина; Хорошая шутка! Г. Бардин; Иначе бы там пересчитали голоса. К. Ларина; Раз уж такой у нас… Так и знала, что все будет грустно. Г. Бардин; Да ладно! А почему смеешься? К. Ларина; Не зря, не зря я смеялась так громко в начале программы. Все кончилось трагически, как обычно. Г. Бардин; Да нет. Нет, все нормально. К. Ларина; Автомат Калашникова построили на глазах. Г. Бардин; Мы живы. Я вижу тебя. Я рад тебя видеть. Ну что плохого? К. Ларина; Ведь были времена, Гарри Бардин, когда и вы в Кремль ходили на приемы, я же помню. Г. Бардин; Нет, ну я ходил когда? Я на V съезд ходил и ходил на вручение мне Госпремии, когда Ельцин вручал в 99-м. К. Ларина; Для вас эпоха солидаризации, скажем так, или солидарности с этой властью российской закончилась когда? Г. Бардин; Она была короткая. Эйфория… К. Ларина; Это была эйфория? Г. Бардин; Нет, не эйфория. В какой-то момент я поддерживал, конечно. Это был редкий случай, когда то, что делала власть, то, что она не творила безобразия, то, что у нас средства массовой информации были свободными, пресса была свободндой — и я поддерживал это. А когда стали винтить и закручивать гайки, я стал отдаляться. И вообще лучше быть подальше, лучше быть подальше. К. Ларина; Тем не менее вы же все-таки с людьми нормальными видитесь, правда? Г. Бардин; Да. Вот сегодня — с тобой. К. Ларина; Ведь есть же кому показать кино, есть с кем поговорить о прекрасном. Есть люди, которые способны считать какие-то смыслы, которые вы туда закладываете как автор. Г. Бардин; Конечно. К. Ларина; Такая же публика остается. Г. Бардин; Остается. К. Ларина; Она в основном какая? Все 60+? Или все-таки есть еще какие-то люди, которые способны… Г. Бардин; Есть. К счастью, есть молодые, есть молодые. У меня редко, но бывают такие творческие встречи, что называется, где я показываю свои фильмы, в основном новые, потому что старые знают, разговариваю с ними и отвечаю на вопросы. И я должен сказать, что печаль моя светла. Я вижу, что, да, есть адекватные, не обработанные, не оболваненные федеральными каналами люди, которые самостоятельно мыслят. Они оценивают достаточно трезво эту обстановку. Они вменяемые, вменяемые. Есть, есть. Слава богу, есть. И я думаю, что с годами будет их побольше, побольше. К. Ларина; Ну, если только не начнут… Сейчас-то всерьез взялись за них, за молодых. Мы уже об этом поговорили чуть-чуть, об этих бесконечных арестах. Г. Бардин; Зубную пасту обратно не загонишь. К. Ларина; Загонишь. Так тоже мы говорили, это наша любимая метафора была. Я тоже давно живу на свете и помню прекрасно, когда мы говорили… Г. Бардин; А выглядишь прекрасно. К. Ларина; …когда мы говорили про эту зубную пасту, которую в тюбик не загнать. Загнали за милую душу! Мы «мама» не успели сказать. Ну? Значит, получается. Втянули ее обратно. Как это сделали? Г. Бардин; Я вспоминаю «свинцовые мерзости царского режима», о которых мы читали в русской литературе, да? А чем запомнятся эти годы, вот эти репрессии? Они пока не кровавые. Хотя если вспомнить… К. Ларина; Они запомнятся героическим сопротивлением каждой отдельной личности, наверное. Г. Бардин; Это правда, это правда. Ты говоришь об эзоповом языке. Я знал, был знаком с Борисом Немцовым… К. Ларина; Конечно. Г. Бардин; И там не было эзопова языка. К. Ларина; Это тот самый случай, когда человек все называл своими именами. Г. Бардин; Своими именами. Есть Витя Шендерович, мой друг, который тоже умеет, конечно, эзоповым языком пользоваться, но он не пользуется, а он говорит. Иногда я страшусь того, что он говорит. Но — говорит. Он имеет мужество. И слава богу. К. Ларина; Теперь то, что касается вопросов. Здесь вспоминают еще одно приобретение, как мне кажется, тоже советского времени — так называемые мультфильмы для взрослых. Вот что это за феномен был такой? Сегодня такого нет. Г. Бардин; Ну, сейчас многого нет. Был кинотеатр «Баррикады», и там пять лет я вел «Союзмультфильм: вчера, сегодня и завтра». Я вел, и каждый месяц приходила интеллигенция, в основном это были работники, итээровские служащие. Полный зал, битком! Билетов не достать. И я вел эти вечера. И это была в основном, да, мультипликация для взрослых. К. Ларина; В чем ее особенность? Г. Бардин; Ну, честно говоря, я в своих фильмах не делил на взрослую и детскую аудиторию. Я делал то, что мне интересно. И дети подтягивались, а иногда даже вырастали и приходили в мои фильмы. Ну, я не любил ту мультипликацию, которая сюсюкала с детьми, на Союзмультфильме. Вот такие розовые слюни — это не мое. А была замечательная мультипликация, которая была и для тех, и для тех. Если взять «Винни-Пуха» Федора Савельевича Хитрука, то это было смешно и им, и нам. К. Ларина; Именно! Вот именно с этим мы опять подходим к теме нашего разговора про то, что «сказка — ложь, но в ней намек», про иносказание как высказывание. Ведь все эти мультфильмы, которые, по сути, для детей и для взрослых, вы правы, — и «Винни-Пух», и «Варежка», и «История одного преступления», и «Ограбление по…», и, естественно, ваши все замечательные, и «Банкет» — это мультфильмы для взрослых, между прочим. Г. Бардин; Ну да. К. Ларина; Да? А про веревки как назывался? Г. Бардин; «Брак». К. Ларина; «Брак». Обожаю. Просто обожаю! Просто иногда какие-то эпизоды в моей жизни личной разыгрывались из этого мультфильма.
К. Ларина; Не трогали, конечно. Как и детских писателей. Г. Бардин; Да, да, да. Поэтому многие писатели уходили в детскую литературу. К. Ларина; Эмигрировали, да-да-да. Г. Бардин; И Корней Чуковский, и Самуил Яковлевич Маршак, и Барто. Ну что делать? Такие были условия.
Г. Бардин; Да. К. Ларина; Там про другое совсем. Там было очень много подтекстов и слоев. Г. Бардин; Отражение нашей жизни. К. Ларина; И ребенок воспринимает на своем уровне эти приключения… Г. Бардин; А взрослый — на своем. Есть чем гордиться на сегодняшний день. И замечательные молодые режиссеры, и сценаристы умные и талантливые, но в кино на них не идут. Почему не идут? «Давайте запретим американские блокбастеры — и тогда пойдут». Да не пойдут! Ну? Г. Бардин; Не пойдут, не пойдут. Ну, во-первых, зритель в какой-то степени испорчен уже. К. Ларина; Вот! Г. Бардин; Он испорчен, потому что… Ну, пошел бы у нас в прокате, я не знаю, Бергман — пошли бы сегодня? К. Ларина; Ну конечно, массово не пошли бы. Г. Бардин; Нет, не пошли бы. К. Ларина; И на Тарковского не пошли бы. Г. Бардин; Не пошли, не пошли. К. Ларина; И на Феллини. Сказали бы: «Глупость какая-то». Г. Бардин; Не пошли, потому что испорчены этим «гамбургером». К. Ларина; Значит, это плохо? Г. Бардин; Конечно, это плохо. К. Ларина; У меня ощущение какого-то дежавю. Мне кажется, мы про это уже говорили когда-то. Г. Бардин; Да? Как хорошо, что мы про это уже говорили! Ну что делать? К. Ларина; Ну хорошо. Тогда получается… Когда-то сказал, по-моему, Сокуров эту мысль крамольную: «Демократии не нужно искусство». Тоталитаризму искусство нужно, потому что он его использует. Г. Бардин; Пропагандируя себя. К. Ларина; Да-да-да. Поэтому он заинтересован в том, чтобы была талантливая пропаганда, а не тупая, чтобы это было красиво, чтобы была интеллигенция своя. Да? Г. Бардин; Да. К. Ларина; А демократии это не нужно. Поэтому коммерческие… Г. Бардин; Подожди. Это не я сказал, это ты сказала. К. Ларина; Это я Сокурова повторяю. Поэтому коммерческое искусство — понятно, на чем оно строится. А все остальное — это удел одиночек. Так это? Кстати, в YouTube я выложил (канал Гарри Бардина, который работает, и там все мои мультфильмы) с подачи моего сына. Он сказал: «Ну что ты сидишь, как курица на яйцах? Ты же хочешь, чтобы твои фильмы видели?» Я говорю: «Конечно, хочу». — «Вот и выложи в YouTube». Вот я и выложил. Денег от этого никаких, но зато смотрят. . Вот Юра Быков сейчас сделал фильм свой новый и выложил бесплатно. Г. Бардин; «Сторож»? К. Ларина; Да, да. Пожалуйста, смотрите. Г. Бардин; Да, интересный режиссер. К. Ларина; Ну что делать? Тут как бы… Либо ты хочешь зарабатывать деньги, либо ты хочешь, чтобы тебя видели. . К. Ларина; Создали это замечательное произведение музыкально-визуальное под названием «Застой 2.0». Мы сейчас перед эфиром посмотрели. Павел Бардин — режиссер этого клипа. Автор музыки и текста — Андрей Меньшиков. Правы ли создатели этого клипа, когда намекают на этот повтор, что сегодня абсолютно повторение того времени, застой 2.0? Или все-таки есть некоторые отличия? И какие тогда? Г. Бардин; Отличия? Я начал говорить об этом. Ну, в застое были свои правила, а сейчас — понятия. И эти понятия понять невозможно, потому что меняются векторы, направления. И они меняются с такой чудовищной быстротой, что просто… К. Ларина; А какие? Ну-ка, например? Что тут изменилось за 20 лет? Какой вектор направления? Мне как раз кажется, что все достаточно крепко укоренилось. Г. Бардин; Укоренилось, но оно категорически ну не похоже на застойные времена. Если ты (я начал говорить об этом) вступаешь в партию, у тебя карьерный рост — это правила игры. Сейчас ты вступаешь в другую партию, которая единственная, которая единая, — и у тебя обеспечен карьерный рост, да? Но дальше надо воровать, как все, надо обогащаться. Если ты не обогащаешься… К. Ларина; …выпадаешь из системы. Г. Бардин; …ты выпадаешь, ты лузер. С точки зрения их, я лузер, потому что я бедный. Понятия сместились немножко, они сместились. То есть успешный человек — это богатый человек. К. Ларина; Ну да. Г. Бардин; Ну, такого все-таки не было откровенно. К. Ларина; Потому что все были равны, у нас был социализм с человеческим лицом, мечтали построить. Г. Бардин; Ну да. К. Ларина; И потом, вы понимаете… Я тогда добавлю. Мне кажется… Это если мы эту точку отсчета берем, что человек, который хочет сделать карьеру, он должен вступить в главную партию страны и уже в этом пространстве служения выстраивать свой личный рост. Ну послушайте, сегодня, как мне кажется… Я там не была, но судя по тому, что с людьми происходит, они должны каждый день подтверждать свою лояльность. Г. Бардин; Конечно. К. Ларина; Они должны каждый день подтверждать лояльность. Они должны каждый день доказывать тем, кто стоит выше: «Вы не зря меня взяли». Да? Г. Бардин; Да. К. Ларина; «Я ваш, я ваш, я ваш! Я сейчас ваш. И через пять минут буду вашим. И послезавтра. И ночью, и днем». Такого вот точно не было. Были правила игры. Г. Бардин; Но как он потом приходит к своему ребенку и рассказывает ему добрые сказки? Для меня это абсолютно за гранью понимания, потому что я не понимаю, как человек вот тут лижет задницу своему начальнику, а тут он целует затылок своего ребенка маленького и говорит о светлости, о счастье говорит. Для меня это непостижимо! К. Ларина; Тогда добавлю, что тем же ртом, которым он произносит с экрана телевизора проклятия в адрес каких-то людей, требования распять, запретить, уничтожить, раздавить, обзывается мразями, гадами, предателями родины… Г. Бардин; На лобном месте помыть рот с хозяйственным мылом. К. Ларина; …а потом идет домой и тем же ртом разговаривает… Ну послушайте, тоже не ново под луной. А раньше вас это не удивляло? Г. Бардин; Ну, таких явных пропагандистов… К. Ларина; Мерзавцев? Но мерзавцы-то были. Г. Бардин; Были, но они были какие-то… К. Ларина; Свои? Г. Бардин; …интеллигентные, что ли. Я не знаю. А сейчас они откровенные. Они не боятся перемен. Они не боятся того, что вот перевернется это все, как песочные часы — раз! — переворачиваются, и потек песок другого времени, и они будут нерукопожатными. Более того, они будут сидельцы. Они заменят тех, кого посадили. Они не думают об этом. Ну, на этой веселой ноте… К. Ларина; Я просто все-таки думаю… Мне кажется, это очень важное отличие. Вот сегодня они требуют, чтобы человека целиком, пожирали целиком. Тогда все-таки было такое двоемыслие, которое все ругают, но на самом деле двоемыслие — это способ сохранения человека. Г. Бардин; Себя. К. Ларина; Да. Г. Бардин; Способ сохранения себя хотя бы на кухне. К. Ларина; Да, да, да. А сейчас никаких вариантов нет. Г. Бардин; Сейчас лопаются дружбы, лопаются семьи из-за Крыма, из-за Украины, из-за массы чего — проблем достаточно. Ну, тогда возникает как спасение этот идиот-наполеон с обрезанием рук и ног. И тогда можно взахлеб говорить про него — не про свои проблемы российские, не то, что в Благовещенске расстрелял мальчишка, что в Сандармохе гоняют несчастного Дмитриева, а говорить про этого идиота. Ну, это спасение для них, для желтой прессы. К. Ларина; Ну да. Послушайте, так для них и Украина — спасение. Г. Бардин; Конечно. К. Ларина; В этом смысле — в смысле замещения. Г. Бардин; Конечно. Подмена. К. Ларина; Да. Ну, народ с удовольствием же это ест. Если бы не было рейтингов у этих передач, их бы не показывали. Значит, они этого хотят. Г. Бардин; И этому народу ты предлагаешь показывать Бергмана и Тарковского, повторный показ? К. Ларина; Ну, не так все. Слушайте, сейчас мы договоримся до того, что в советское время и Ростропович ездил на грузовике и пиликал на виолончели для колхозников. Значит, в этом был какой-то момент просвещения. Г. Бардин; Ну да, попытки. К. Ларина; А сейчас люди признаются в дурновкусии с гордостью. Раньше было как-то неловко. Г. Бардин; Не знаю и знать не хочу. К. Ларина; Да-да-да. Ну и чем мы закончим? Ну что делать-то? Г. Бардин; Что-нибудь хорошее написали мне или тебе? К. Ларина; «Чудесный фильм с прорастающей травой — «Симфония Бетховена». Г. Бардин; «Слушая Бетховена». К. Ларина; «Хочется еще раз увидеть его. Спасибо вам большое за эту надежду».
© Copyright: Татьяна Картамышева, 2020.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
