Повесть Треугольники с края землиГлава. Последний житель Старика звали Тимофей Григорьевич Пахомов. В Кологриве сказали, что он последний, кто ещё помнит Высокое таким, каким оно было. Блогер М. нашёл его в маленьком доме у самой реки Унжи. Старик сидел на лавке и строгал ножом сосновую щепу. — Высокое ищешь? — спросил он, не поднимая головы. — Опоздал ты лет на сорок. М. рассказал о доме, о чердаке и о горе писем. Старик долго молчал. — Шумиловы, значит… Алёшка ихний писал. Я его помню пацаном. Бегал по деревне, всё расспрашивал. Любопытный был — страсть. М. разложил на столе несколько треугольников. Старик взял один, прочитал пару строк и усмехнулся. — А ведь он хитро писал. По;нашему. Чужой не поймёт. — Вы понимаете? — спросил М. — Конечно. «Чёрная буря» — это не буря. Это огонь ихний. Ядерный. Мы потом по радио слышали, что там делали. А «тихий берег»… — старик постучал пальцем по столу. — Это он прятался в голове своей. Люди так спасаются. — А цензура? — Цензор — городской человек. Он про наши слова ничего не знает. Для него это просто деревенская болтовня. Старик перевернул письмо. — А треугольники… это он отцу писал. Егор Матвеевич фронтовик был. Для него такое письмо — как знак. Свой пишет. — Почему же они остались на чердаке? Старик долго смотрел в окно. — Потому что, когда Алёшка вернулся… дома уже никого не было. Глава. Архив Через несколько дней М. сидел в районном архиве. Ему принесли тонкую папку. На обложке было написано: «Воинская часть 77510 Внутри лежала машинописная справка. Документ №17 “Военнослужащим гарнизона разрешается отправка личной корреспонденции. Адрес отправления указывается через номер полевой почты. Место дислокации части не указывается. Письма подлежат предварительной проверке военной цензурой.” Ниже стояла подпись и печать. М. понял: письма действительно могли уходить. Если в них не было прямых указаний на службу. Алексей писал иначе. Он писал про печь, ветер и бури. Глава. Возвращение Осенью 1967 года Алексей Шумилов сошёл с автобуса в Кологриве. Он был худой, почти прозрачный. Кожа стала бледной, как бумага. Врач в Архангельске сказал ему слово, которое звучало коротко и холодно: Лейкемия. Алексей шёл в Высокое пешком. Дорога заросла травой. Места, где стояли дома, угадывались только по старым яблоням. Когда он дошёл до своего двора, то сразу понял — здесь давно никто не живёт. Окна пустые. Забор исчез. Черёмуха выросла выше крыши. Он открыл дверь. В доме было тихо. На столе лежала старая газета пятилетней давности. Тогда он понял. Он вернулся слишком поздно. Глава. Почему деревня исчезла Позже Алексей узнал правду. В начале шестидесятых дорогу в Высокое закрыли. Колхоз распался, молодёжь уехала в Кологрив и Мантурово. Старики умирали один за другим. Его отец умер зимой 1963 года. Мать — через год. Дом закрыли соседи и тоже вскоре уехали. Деревня тихо исчезла. Без войны. Без пожара. Просто люди разъехались. Глава. Письма В тот вечер Алексей поднялся на чердак. Он принёс с собой мешок. В нём лежали его письма. Он развязал верёвку и высыпал их на пол. Треугольники рассыпались тихим бумажным дождём. Он сел рядом и начал читать. «Мама, цветёт ли черёмуха?» Он вдруг ясно увидел двор — такой, каким он был раньше. «Папа, как нога после зимы?» Он вспомнил, как отец сидел у печи и грел колено. Письмо за письмом возвращало его туда, где ещё были живы все. Иногда он закрывал глаза. И снова оказывался на своём «тихом берегу». Там не было ни грома полигона. Ни болезни. Глава. Старуха В Кологриве ему встретилась старуха по имени Марфа. Она внимательно посмотрела на его лицо и сказала: — Кровь у тебя плохая. Северный огонь её испортил. Алексей усмехнулся. — Врачи так и сказали. Старуха кивнула. — Есть одно средство. Неделю пей отвар из молодых сосновых побегов. И попроси помощи у Кола. — У кого? — У лесного хозяина. Он тут с давних времён живёт. Глава. Обряд Марфа объяснила всё подробно. Нужно было на рассвете пойти в сосновый бор. Найти молодую сосну и срезать несколько зелёных побегов. Дома сварить их в чугунке и пить отвар семь дней. А на третий день — обратиться к Колу. Ночью Алексей вышел в лес. Луна висела между соснами. Он поставил на пень кружку отвара и тихо сказал слова, которые научила его старуха: «Хозяин тёмного бора, Кол;дед, Лес стоял неподвижно. Только где;то далеко треснула ветка. Алексей вдруг почувствовал ту же тишину, что когда;то находил на Новой Земле. Тот самый тихий берег. Глава. Мысль блогера Когда М. дочитал последние письма, он долго сидел на чердаке. Сквозь окно летали ласточки. Он вдруг понял: Алексей писал письма не только родным. Он писал их самому себе. Чтобы не потерять дорогу назад из того мира, где гремела ядерная печь. И, возможно, именно поэтому он сложил их треугольниками. Как солдаты на войне. Чтобы каждое письмо всегда находило дорогу домой. © Copyright: У-Вей Гоби, 2013.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
