время моей юности

Маргарита Школьниксон-Смишко: литературный дневник

Андрей Битов из «Близкое ретро или коментарии к общеизвестному»
...показ редкостного фильма не то Хичкока, не то Филлини
Либеральная веточка, хрущовский побег… Никто сразу не отметил высшей формы недемократичности, выразившейся в новом влекущем понятии «просмотр». На него надо п о п а сть. К этому надо приложить старание и даже страсть. Изначальная потребность в приобщении к современной культуре стремительно выродилась в чистую форму престижности: я это видел, я там была… Усилия попадания на просмотр, доставания джинсов и т. п. выносились за скобки подсознания, унижение с лихвой покрывалось процентами с престижа. Просмотровый зал в этом смысле явился не столькоь очагом и рассадником вкуса, не столько первой ласточкой предстоящего расширения перспективы, сколько лабораторией дефицита — понятия совершенно поглотившего к сегодняшнему дню все былые либеральные устремления. Имменно эти люди, первыми прорвавшиеся на просмотр, стали писать книги о режиссёрах и фильмах, никогда не показанных народу, защищать диссертации о ни разу не переведённых философах и т. д. Образовав круг, они же его и замкнули, охотно не допуская других к своим возможностям. Тенденция превратилась в привилегию, устроив и тех и других. Затяжка гаек шла всем впрок. И не мудрено, что теперь книга потеряла читателя, а театр зрителя. Книга у того, кто может её достать, а в театре сидят люди, которые сумели в него попасть. «Просмотреть» фильм, если верить русскому языку — это значит его не увидеть. Пропасть, естественно отделившая художника от народа, стала окончательной, образовалась почти естественно, а главное — бескровно. О, как бескровно! Теперь уже можно было бы обойтись и без допусков, пропусков и запретов: ничто ни до кого не дойдёт, и никто никуда не попадёт… Ах, как всё сложилось! Само ведь собой.


Как это верно! Живя в Ленинграде, было почти невозможно попасть в БДТ, в театральных кассах билеты продавали на спектакли в полу-пустых зрительных залах. Сейчас, похоже, стало в этом отношении лучше, но и сейчас в Москве не на все выступления легко попасть.



Другие статьи в литературном дневнике: