"Неизвестно, откуда она появилась. Кажется, из Пульи, одного из тех белых городков, где солнце выбеливает улицы.Закрылась в маленькой квартирке с двумя окнами, смотрящими на площадь.Совсем не выходила, но. если делала это, то только ночью или в жаркие часы дня, когда люди укрываются в тени. Звали её Феодора, как ту византийскую царицу. Ей было тридцать лет. Она ещё ни разу не была влюблена, но привязывалась и хранила верность тому, кто платил за её жильё и давал немного денег. Теперь её содержал некто, у кого была жена и двое детей. Иногда он её навещал. Главное для Феодоры было не работать, она не мыла даже посуду, которая накапливалась до тех пор, пока её не перемывала дважды в неделю женщина, приходившая к ней.
Когда любовник погиб в дорожной катастрофе, об этом оповестила всё та же женщина, и Феодора три дня пролежала в постели, не говоря ни слова.
В то утро, когда она стала складывать чемоданы, чтобы уехать в большой город, в дверь постучался старик лет восьмидесяти, но ещё крепкий и благородных манер. Мужчина, который достиг покоя, желал лишь рассказывать кому-либо одно за другим свои любовные приключения. Тогда он снова мог бы пережить самые прекрасные моменты своей жизни. По понятным причинам, он не мог открыться жене, и это была не тема для бесед за столиком в кафе. Нужна была особая атмосфера и, прежде всего, внимательный и сочувствующий слушатель. Разумеется, он готов был платить за это вполне разумную сумму. Поскольку ему не хотелось прибегать к "сырым " словам, необходимым природе рассказов, он называл, например, конечный момент обольщения "трепетом воробья". Феодора без колебаний согласилась на роль необычной любовницы, хотя это исключало всякую физическую близость. И тогда, раз или два в неделю, они укладывались в постель как муж и жена, и старик в темноте рассказывал одно из своих любовных приключений. После он поднимался и уходил, так и не прикоснувшись к ней. Феодора свосем успокоилась и опять принялась со страстью читать свои комиксы. Старик однажды настоял на том, чтобы она съездила в город и купила себе нарядное платье и пару сапожек из светлой кожи. Феодора села в поезд и приехала в ближайший город. Купила платье и сапоги, но главное было то, что она встретила там молодого человека. Она безумно влюбилась в него, и это было первый раз в её жизни. Они гуляли, держась за руки. Потом она возвратилась и снова закрылась в своём доме. Старик пришёл посмотреть платье и сапожки и узнать, как прошло путешествие. Феодора не призналась ему, что влюбилась. Возвратилась в город, чтобы тайно встретиться с юношей. Старик ничего не заметил. Вечером, после их второй встречи, старик принялся рассказывать Феодоре свою самую сильную любовную историю. Сказал, что когда он был молодым и служил приказчиком в обувном магазине, у него произошла удивительная встреча с женщиной, которая была старше его. Она приехала из маленького городка. Потом они встретились во второй раз, гуляли под арками города и целовались в церкви. Феодора слушала в темноте, затаив дыхание. Всё, что рассказывал старик, произошло с ней самой и юношей из города. Но самым волнующим было другое. Старик начал рассказывать о своём третьем свидании, которое в жизни Феодоры ещё не случилось, и говорил, быть может, о будущих отношениях с юношей. Третья встреча началась с телефонного звонка: он позвонил сказать, что приехал в городок и хочет провести с ней ночь. Старик прервал свой рассказ, потому что в квартире раздался телефонный звонок. Феодора застыла в изумлении, но потом протянула руку и взяла трубку. Это был юноша, он звонил ей с вокзала, чтобы сказать те же слова, которые старик говорил когда-то девушке. Она кладёт трубку и поворачивается к мужчине. В комнате темно, и Феодора не знает более, кто с ней рядом: юноша или она сама живёт в прошлом старика. Она прижалась к этому телу, которое показалось ей молодым, и тогда случился, произошёл между ними "трепет воробья".
