Как мало остается от нашей жизни! Для любой судьбы сгодится нехитрый лапидарный пересказ, и для того, у кого «жизнь удалась», и для того, кому, по словам Блока, был «назначен тёмный жребий». Слабое создание человек, его необходимо беречь, и в первую очередь от себя самого, своих иллюзий и заблуждений. Может быть потому, и «любим мы то, чего нет и обожаем того, кого не бывает».
Самая счастливая участь – это участь уличного художника, всегда стоящего в тени сырых брандмауэров и въездных арок, на краю площадей и по набережным каналов. Никем и никогда не узнаваемый, он первым замечает, как начинает пробиваться бледная городская трава и как на освобождённых от снега солнечных пригорках появляется апрельский первоцвет. Его слух никогда не пропустит полуденный выстрел пушки с Петропавловки, рваные звоны трамваев и глухой лепет падающей листвы. Это город для него выстраивает свои замысловатые композиции, выкрашивает деревья и цветочные клумбы, списывает планы решетками и переплетениями проводов. Пестрит стаффажем, выбеливает снегом и туманом горизонт, отгораживается заборами, чтобы уличный художник не стал, где попало. У него нет ни имени, ни возраста, и зовут его так же, как и этот дождливый город, чья судьба и есть его подлинная биография. Существует притча о том, что Бог создал художников для того, чтобы исправлять недостатки, которые Он оставил после шести дней Творения. Не знаю, сколько Его ошибок нам удалось исправить, но если Он нас сюда запустил, то значит, это зачем-то да и нужно?
